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PREFACE. 



The essays m this volume are ail from the collected 
édition of the " Causeries du Lundi " ; but the one on 
Saint-Simon was originally printed as a préface to that 
author's memoirs, and the one on La Fontaine ap- 
peared first when the Causeries were re-edited. At 
the head of the list stands Sainte-Beuve's answer to 
the vital question in literature ; What is a classic ? 
He had come through the period of romanticism which 
centred about the year 1830, with his relish for the 
long-accepted models undiminished. In spite of a 
brief connection with the school of Hugo, he never 
ceased to be entirely satisfied with his authors of the 
statelier past. No one ever enjoyed them more ; no 
one ever found such persuasive words of praise for them. 
La Bruyère, Voltaire, Montesquieu — thèse names still 
meant for him propriety of diction, perfect urbanity, 
and that nice balance between restraint and fluidity of 
expression which marks the epoch when the maturity of 
a literature has been attained and just a little passed. 
'-^ But it was not in vain that Sainte-Beuve lived in the 
^^ first half of the nineteenth century. He was touched 
> by the air of greater f reedom which blew so strong 
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IV PREFACE. 

from the English lakes, the Scottish moors, and the 
Thuringian mountains. He was no merely stubbom 
lover of tradition, and saw the good which romanticism 
undoubtedly was doing. His answer to the question, 
What is a classic ? will be therefore a surprise to any 
one accustomed to think of him as a purist. It is a 
broad, generous, and exceedingly sensible and plain 
reply, instead of being the narrow or technical one we 
might hâve feared he would give. 

The paragraphs taken from the Causerie on Hamilton 
are intended to serve merely as a development of the 
point urged in the preceding discussion, to the efïect 
that there was peculiar excellence in the prose of the 
early half of the eighteenth century. 

The five other Causeries hâve been selected with a 
view to illustrate life and letters in the seventeenth 
century, as well as to présent, in the first three of them, 
writers who are most indisputably classic. Foreigners 
who study French literature with any seriousness read 
chiefly in the seventeenth-century authors. It is pretty 
smooth sailing so long as they keep to Molière, Cor- 
neille, and Racine ; but when they attempt La Bruyère 
or Madame de Sévigné, who abound in personal allu- 
sions, they encounter difficulties which soon stop ail 
but the pluckiest. Unless we hâve m any books of 
référence and the patience to use them, thèse authors 
reveal to us only a shallow part of their wit and satire 
or their historical contents. Even poets and philoso- 
phers, even La Fontairîe and Pascal, cannot be more 
than half enjoyed if considered as solitary figures. No 
literary period has ever been more unified than theirs. 
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Letters stand out in it, from a social background of 
singular evenness. The picture is such that no détail 
can be satisfactorily studied apart from the gênerai 
effect. It was long supposed that Voltaire's " Siècle de 
Louis XIV." threw a strong enough light upon the scène, 
but since Saint-Simon*s memoirs hâve become known, 
it is apparent to everybody that they are indispensable. 
They glow with a fierce strength which makes Vol- 
taire's cold brightness seem but a reflection of unreal- 
îzed and unfelt facts. It is hoped that Sainte-Beuve's 
study of Saint-Simon will serve to awaken interest in 
that great author, the most personal in ail French 
literature, as his book is the most real and human. 

There is also reprinted hère a Causerie on Madame 
de Maintenon, without knowledge of whom the latter 
part of Louis XlVth's reign cannot be understood. 
The Causerie on the Duchess of Burgundy is such a 
perfect example of its kind, and shows so well Sainte- 
Beuve's power to make the past live again, that it would 
hâve been chosen for this reason alone, were it not also 
a fine illustration of Madame de Maintenon's position 
at court and Saint-Simon's awful truthf ulness. It will, 
besides, encourage a more correct view of the pom- 
pous and selfish king who has been too long called 
great. Moreover, as there are few passages in Saint- 
Simon so well-known or so much worth reading as his 
portrait of this charming princess, it is a pleasure to 
include an account of her life. May the révélations 
of her weakness and follybe charitably received ! For 
in spite of ail, she is the most lovable figure of the 
whole court. 
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By far the most serious essay in this collection is 
the one on Pascal. It has the grandest subject, and 
is written in Sainte-Beuve's noblest manner. In most 
of the " Causeries du Lundi " Sainte-Beuve converses 
at his ease and is not above a little gossip. But a 
man is as unlikely to talk slander at the summit of 
the Matterhorn as to be willingly trivial in discussing 
Pascal. Sainte-Beuve had studied no other phase of 
literary history so thoroughly as the Jansenist move- 
ment, of which Pascal was a part. Nowhere in the 
Causeries would he, therefore, hâve been better justified 
in assuming a tone of authority ; yet he is in no essay 
so révèrent of his thème. Pascal compels the same 
awestruck respect which men accord to Milton. 

La Fontaine complètes the group with peculiar 
fitness, for he is the poet of his âge and country, 
în a truer sensé than Boileau, or Racine, or even Mo- 
lière, and for reasons readily appreciated by English 
readers. In him burns more brightly than in thera 
that pure flame of imagination which to us seems the 
indispensable quality of poets. 

It will hâve been seen that thèse sélections show 
Sainte-Beuve's vast range of sympathy and knowledge. 
He adapts himself in them to the characters of many 
widely différent persons. What star is further frora 
another than the soûl of Pascal, intrepidly questioning 
its Maker, from that of the poor little Duchess of Bur- 
gundy, begging money of Madame de Maintenon to 
pay her gambling debts ? Yet Sainte-Beuve has found 
a way to draw Pascal close down to us by the loving, 
struggling side of his humanity, and to elevàte through 
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pity for her misguided youth the grand-daughter of 
Louis XIV. 

It is hoped that the editor's essay on Sainte-Beuve 
will make the reading of thèse Causeries more delight- 
ful, by showing what a m aster wrote them. The edi- 
tor's thanks are due to Charles Scribner's Sons for 
their kind permission to reprint a portion of it which 
appeared originally in Scribner^s Magazine, It is the 
mémorial of a golden summer on the green banks of 
the Seine. 

George McLean Harper. 
Princeton, New Jersey, 
May 25, 1897. 
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SAINTE-BEUVE. 



LiKE many other French writers of exquisite prose, 

Sainte-Beuve's fondest ambition was to be a poet 

Three volumes of passable verse bear witness to this 

désire, " Les Poésies de Joseph Delorme " appeared 

in 1829, " Les Consolations " in 1830, " Les Pensées 

d'août " in 1837. Although they do not lift us into a 

very high région of imagination, they put us on van- 

tage-ground whence we can look backward and forward 

in Sainte-Beuve's life, discovering his native temper, 

the peculiarities of his éducation, and the object of his 

youthfui enthusiasms, and fixing the point of departure 

for his maturer progress. They betray an inferior 

poet, but announce a curious discerner of literary quali- 

ties. For the single remarkable thing about them is 

that they contain almost the only French poetry which 

is due directly to the influence of the English Lake 

School. We can readily understand that Walter Scott 

and Byron, each for différent reasons, should affect 

continental literature. We feel the power of the one 

or the other in Manzoni and Leopardi, in Goethe and 

Heine, in Hugo, Vigny, Musset But it is with a start 

Ix 



X SAINTE-BEUVE. 

of surprise and pleasure, folio wed perhaps by an in- 
credulous shaking of the head, that we recognize in a 
French dress the spirit of Wordsworth. The poets of 
common life — and in this lies part of their charm — are 
subject to a certain degree of local limitation. They 
are inspired by familiar things, the détails of land- 
scape, custom, and modes of thought which contribute 
largely to détermine the différence between one coun- 
try and another. And the Lake poets are so thoroughly 
English, so essentially Protestant, and hâve in them so 
little of merely specious beauty which appeals immedi- 
ately to the sensés, that the Latin mind does not readily 
domesticate itself among them on their bleak northern 
hills. For you must make your home with Wordsworth 
if you wish to know his heart. He will not cross the 
seas to you. Yet Sainte-Beuve, from this humble 
eminence of his youthful verse, greets the Lake poets 
not unfittingly, on the whole, as one who has returned 
from a delightful sojourn with them ; and there is one 
sonnet of Wordsworth's, to mention nothing more, 
which he has translated in a raanner approximating 
perfection. 

The capacity to become thus sympathetically ac- 
quainted with a foreign literature would show, even in 
the absence of ail other proof, that Sainte-Beuve, at 
the time thèse poems were written, was a romanticist, 
that he was, like Hugo and Vigny, looking abroad for 
thèmes untried in France and a fresh method. But to 
feel the breath of the English lakes he must hâve gone 
farther afield than any other romanticist had done. 
His appréciation of the most national and intimate 
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development of English poetry prépares us to hear 
that there was an English strain in his blood. His 
mother was the daughter of an Englishwoman. His 
father, a revenue ofïicer of Boulogne-sur-mer, was a 
man of libéral culture, and Charles- Augustin, the son, 
attributed to him his own taste for reading. But the 
influence was wholly hereditary, for the boy was born 
December 23, 1804, several months after his father's 
death. In 18 18 his mother removed with him to Paris, 
to give him better opportunities for éducation, and 
after finishing his collège studies he entered the École 
de Médecine. His course hère was interrupted and 
presently terminated by an excursion into journalism. 
One of his old teachers, Dubois, editor of the Globe 
newspaper, encouraged him, in 1824 and 1825, to write 
a few book-reviews, and the new work soon absorbed 
his attention. ' 

On the 2d and 9th of January, 1827, Sainte-Beuve 
published a review of Victor Hugo' s " Odes et Bal- 
lades.'* His criticism, which was discriminating and 
yet enthusiastically favorable, resulted in his becoming 
acquainted with Hugo, who lived but two doors from 
his lodgings. At Hugo's house he was introduced to 
the cénacle or symposium of the romanticists. He cast 
his fortunes in with theirs in the combat for freedom 
of form and a wider field of literary effort, publishing 
the following year a ** Tableau historique et critique de 
la poésie française et du théâtre français au XVIme 
siècle," in which he aimed to give historical support to 
his new friends by calling attention to the spontaneous 
spirit and the technical va-riety of Ronsard, Du Bellay, 
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and other poets of the Renaissance. Thèse fine old 
writers had been contemptuously thrown into the 
lumber-room of barbarous antiquities by Boileau, Vol- 
taire, and La Harpe. 

Between 1825 and 1830 the romanticists, whatever 
they became afterwards, were advocates of monarchy 
and Catholicism. In his review of the " Odes et Bal- 
lades " Sainte-Beuve had shown that he was not yet of 
the new school by describing their religion as " mysti- 
cism " and including the word Christianity under the 
category of "raythology." But by 1829 he had ac- 
complished one of those right-about-face movements 
for which he was to become notorious, and his poetry 
shows him, like the Hugo of that time, standing near 
the steps of a throne which, for ail its pomp of outward 
décoration, has a sinister resemblance to the guillotine. 
His face is towards Rome and he seems oblivious of 
the fact that the Révolution has much of its work still 
to do. 

After the uprising of 1830 Sainte-Beuve again began 
writing for the Globe^ although it was now edited in the 
interests of the Saint-Simonian socialistis. He sub- 
sequently disclaimed ail sympathy with their religions 
opinions. In 1829 he had contributed to the Revue de 
Paris ^ and he was one of the founders of the Revue des 
Deux Mondes^ in 1831, and continued for many years 
one of its most fréquent writers. Under the new 
political influences he wrote, in 183 1, for Armand 
CarrePs libéral paper, the National. Sainte-Beuve's 
enemies, of whom there were always plenty, hâve dealt 
very severely with him on the ground of his being 
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a turn-coat in polîtics and religion. A flexible, easily- 
influenced mînd he certainly had ; he seems at limes a 
pure intelligence, the uncolored and uncoloring médium 
of other men's thoughts, only his taste for style re- 
main ing his own. To an English or American observer 
there is not necessarily any culpable inconsistency in 
writing literary articles for a newspaper with the poli- 
tics of which one does not agrée. In France, however, 
the matter is not so simple, no doubt because of the 
complication of politics with religion and with social 
standing. 

His nearest approach to Christian belief was per- 
haps in 1832, when he was under the influence of La 
Mennais ; and traces, shallow and wavering to be sure, 
of this approach are to be distinguished in the novel, 
"Volupté," which Sainte-Beuve published in 1834. 
Three years later he began a course of lectures at the 
Academy of Lausanne, which he published subse- 
quently as the early portion of his " Histoire de Port- 
Royal." This great work was not completed, however, 
until 1859, although the first of its five large volumes 
apeared in 1840. It is a monument of industry, and 
reveals the fact that Sainte-Beuve, even before his 
prime, was perfectly at home in the personal and 
literary history of the seventeenth century. But it 
lacks flow. It is too manifestly a mechanical con- 
struction. It makes quite évident that Sainte-Beuve 
was not at his best unless writing short articles for 
newspapers and reviews. However deeply impressed 
he may hâve been with the unity, the almost personal 
individuality, of his subject, he was not able to give 
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thèse qualities to his book, which is înorganîc. It 
purports to be not only a history of the great Jansenist 
monastery and its men and women, its schools and 
books, but also of ail the people who in any way af- 
fected it or came within its sphère of influence. The 
author succeeds better in the unhampered flights which 
this last purpose allowed than he does in giving us a 
systematic account of Port-Royal. The best biogra- 
phies, the best historiés, hâve always been written by 
enthusiasts. Sainte-Beuve had only an impersonal, 
and towards the last an artificial interest in his grand 
thème. During the twenty years of its exécution, his 
religious views underwent such a change that the man 
who in the first volume exalts the miracles of " grâce " 
appears a différent person from him who throughout 
the fifth tries in vain to mask his contempt for Chris- 
tianity in any form. We hâve not hère, in this labo- 
rious failure, the real Sainte-Beuve, any more than we 
hâve the real Port-Royal. There is, for one thing, an 
unnatural restraint of his peculiar powers. It has been 
well said that he seems to hâve written the book on a 
wager. Certainly it was concluded either in a spirit of 
hypocrisy or in that spirit of cynical bravado which 
is so close a fellow to hypocrisy that it must needs 
masquerade as its opposite. The tone of the book is 
neither one of manly partisanship nor one of free, in- 
quisitive, animated exposition. The reader feels that 
Sainte-Beuve is treading, with steps profane though 
carefuUy muffled, through saintly cells and corridors 
where only moralists and révèrent philosophers hâve 
the right to feel at home. But his judgments in the 
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sphère of ethics and religion never do carry the same 
authority as his décisions in matters of literary taste. 

Af ter his return from Switzerland, he was appointed, 
in 1840, librarian of the Bibliothèque Mazarine. Dur- 
ing this décade of his life, 1834-1844, he was publish»- 
ing, chiefly in the Eevuede Paris and the Revue des Deux 
Mondes^ his Portraits littéraires and Portraits con- 
temporains. In 1845 he was admitted to the French 
Academy, in the place of Casimir Delavigne, the 
address of welcome being made by Victor Hugo. He 
held his office of librarian up to the révolution of 1848. 
Owing to the troubles of that year, he again left 
France, accepting a professorship at Liège. His 
lectures hère were on French literature in the early 
part of the nineteenth century, and resulted in two 
volumes, entitled " Chateaubriand et son Groupe 
littéraire sous l'Empire," published in 1860. 

Coming back to Paris from Belgium, in 1849, ^^ ^^' 
gan writing, for the Constitutionnel^ his Causeries du 
Lundi, short . informai talks upon literature, which 
appeared every Monday, as the name implies. To 
this task he set himself with even more than his ac- 
customed energy and systematic détermination. The 
whole week, except Monday, when he received his 
friends, was devoted to the labor of research and com- 
position. His secretaries looked up références in the 
libraries and brought him the needed books and 
citations. He read thoroughly and repeatedly the 
author he was to criticise, and dictated his impressions. 
Upon the arrivai of proof-sheets, many additions and 
changes were made, and it was after he saw his work 
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in print that he gave it those heightening touches 
which détermine the style. This was also Balzac's 
manrier of composition. 

Captivated perhaps by Louis Napoleon's insidious 
mot: L'Empire c'est la paix, Saint-Beuve allied him- 
self with the Bonapartists,»to the scandai of most of 
his literary associâtes, and wrote for the officiai journal, 
the Moniteur^ àfter 1852. He also accepted an ap- 
pointment to a chair of Latin poetry in the Collège de 
France, but the students, as a démonstration against 
his political views, refused to listen to his lectures, 
and hé very soon gave up the attempt to read them. 
They were published in 1857, under the title of an 
" Étude sur Virgile." His increasing réputation, no 
less than the Emperor's favor, secured him a position 
as lecturer at the École Normale, but in 1861 he discon- 
tinued teaching and applied himself more exclusively 
to his work for the Constitutionnel^ which offered him a 
libéral financial inducement. In 1865 he was named 
a member of the Senate, where, by defending Renan 
from a charge of ' atheism, and by speaking in behalf 
of the liberty of the press, he regained much of the 
popularity hé had lost in 1848. Some of his latest 
work appeared in the Temps, a libéral paper much 
dreaded by the imperialists. By this alliance, and by 
his conduct in the Senate, he declared himself a 
member of the opposition. He died after a painful 
illness, October 13, 1869. Most of his former friends 
had been alienated from him by his attacks upon them 
or upon their literary idols, or by his political course, 
or by his complète renunciation of Christian faith and 
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practice. At his own request his body was buried 
without religious rites. 

There is nothing particularly inspiring în Sainte- 
Beuve's life if we consider it apart from his work as 
the author of a minute, comprehensive, and sympa- 
thetic history of French ifterature. His literary criti- 
cism alone is his title to famé. If we detach from our 
conception of him any notion of his being really im- 
portant or admirable in other respects, our apprécia- 
tion of his true value will gain rather than lose. His 
novel and his poetry possess only a personal and rel- 
ative interest, and his life was open to several grave 
charges. One of thèse is that he was a place-hunter 
and time-server. The imputation cannot be sub- 
stantiated in this sweeping form. Sainte-Beuve was 
sincerely conservative, and his early alliance with the 
radicals was not one to which he was drawn by political 
affinity at ail. He chose his early associâtes solely 
because they were men of letters, and in spite of their 
being republicans or socialists. And moreover, a man 
may be a monarchist without being either corrupt or 
blind, although most of Sainte-Beuve's literary friends 
would hardly hâve admitted this. Yet there may well 
hâve been some moral obliquity in a man of letters 
who could follow Louis Napoléon in 1852, and for his 
servility and short-sightedness in doing so Sainte- 
Beuve has been justly blamed. 

Far more marked were his changes of attitude to- 
wards religion ; and his final position of cold and 
passive hostility to Christianity has no dignity in itself 
and robs of ail beauty his earlier postures of calm 
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satisfaction with Catholicîsm and then of receptiveness 
to a rational or Protestant faîth. The processes of his 
development are partly concealed from us, more com- 
pte tely concealed, in fact, than one would expect in a 
man who wrote so voluminously. But somehow one 
divines that his changes of opinion were not the resuit 
of a foot-by-foot struggle. He probably never went as 
far towards religious conviction as he professed. His 
early enthusiasms seem, in part at least, fictitious. 
This mind of crystal could reflect the studious lamp- 
light or the vulgar fiare of gas-light, and even the light 
of the sun, but it fixed and held no color. 

But thèse unhappy déductions thus made, there re- 
mains thegreat Sainte-Beuve, Sainte-Beuve the literary 
critic. Hère is beauty, consistency, virtue, hère is some- 
thing solid and heroic. His chief critical writings are 
contained in the five volumes of " Port-Royal," the two 
volumes of " Chateaubriand et son Groupe," the three 
volumes of " Premiers Lundis," the five volumes of 
" Portraits contemporains," the three volumes of " Por- 
traits littéraires," the single volume " Portraits de 
Femmes," and particularly and best of ail in the fifteen 
volumes of " Causeries du Lundi," and the thirteen of 
** Nouveaux Lundis." Forty-seven volumes, and yet no 
mention made of half-a-dozen others which might be 
classed as literary criticism 1 

Of the importance of this work I cannot say too 
much. It is unique among the historiés of literature 
in ail languages. It is perhaps the most complète re- 
constitution of the past ever achieved. With respect 
of the realities of the seventeenth and eighteenth cent- 
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uries in France, tt is what Balzac deemed that the 
fiction of the Comédie humaine was for the fîrst flfty 
years of the nineteenth. Sainte-Beuve must be ac- 
counted really great as a discoverer, an appreciator, 
a defender of good literature. There hâve been critics 
in whom the passionate love of truth burned whiter 
and beat more effectually. We think at once of 
Lessing. There hâve been others who embraced the 
round of human action with more comprehensive sym- 
pathy and whose dicta possess the sanity of perfect in- 
tellectual freedom. Goethe is thus universally sound. 
By leaps of lightning ratiocination Shelley penetrated 
to the sources of light as no other spirit ever has. 
Matthew Arnold, who discovered Sainte-Beuve to the 
Ënglish public, had a more earnest spirit, a more 
gênerai range, and a nobler style than his French con- 
temporary. It is to Sainte-Beuve's honor if he is named 
at ail in such company, when quality alone is consid- 
ered. But in the matter of quantity and completeness, 
he has his place as unassailable and unshared as their 
several places are. His work, too, is more spécifie, and 
makes just claims of being wrought out of original and 
often recondite material. His critical writings, pub- 
lished in daily newspapers and other periodicals through- 
out a space of forty-two years, disconnected though 
they are, form, after ail, the best history of French liter- 
ature. Even those who with Zola object to the spirit 
which informs them, regard them nevertheless as having 
great " documentary " value. And persons who prefer 
the synthetic method of Taine, based on philosophical 
assumptions, must concède the advantages of facility 
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and directness which Sainte-Beuve's untrammelled pro- 
cess affords. When a man begins to read Sainte-Beuve 
from inclination, relishing him keenly ; when curiosity 
to learn about the characters of Sainte- Beuve's world is 
united with appréciation of his critical virtue and his 
ceaseless and varied charm of speech, the gâtes fly 
open which lead into a hundred high-walled gardens of 
the past, and the initiation into French literature is 
accomplished. 

Yet his work, the best of it, was performed under the 
conditions of journalisra. The book-criticisms we find 
in old back numbers of reviews and magazines appear 
generally to our eyes as faded and discolored as the 
pages upon which they hâve been lying. Truly the fash- 
ion of them has perished. Speaking of his immédiate pre- 
decessors in French criticism, Feletz, Dussault, Hofï- 
man, ail of them writers for the Journal dé V Empire^ 
Sainte-Beuve says : " We hâve often heard of the good 
old times of literary criticism under the Consulate 
and the Empire. Looking back on that brilliant reign 
of criticism, we catch ourselves wishing we could see it 
return again in a form suitable to our epoch. Yet we 
should be rather surprised if some fine morning we 
found in our newspapers the same articles on gênerai 
subjects, the sz.vci^ feuilletons^ and on the same literary 
questions, regarded from the point of view whence they 
used to be so interesting. Notice that I speak hère 
only of those questions and of those subjects which 
seem eternally in order — Racine, Corneille, Voltaire, 
La Bruyère, Le Sage. We should be astonished, I 
say, at the manner in which thèse subjects were treated ; 
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it would seem to us much too easy, much too simple. 
And in gênerai, when one takes up, after a few inter- 
vening years, any old article in criticism or polemics, 
one is struck with the disproportion between thèse 
articles themselves and the effect they hâve produced, 
or the memory they hâve left." 

In contrast with thèse men, and in spite of the fact 
that like them he did most of his work for daily news- 
papers, Sainte-Beuve is still a living author. His 
writings possess qualities which are more common 
now in history and criticism than they were fifty years 
ago. They display an érudition and a patience in re- 
search which Sainte-Beuve among the first introduced 
into French literary study and which seem wholly 
modem. Far from being ephemeral, they are an ever- 
lastingly useful repository of information and light. 

He began his work in this sort at a time when criti- 
cism was more needed than it had been since Voltaire. 
After the Restoration, from 1815 to 1830, it was felt 
that an . unusual opportunity for national usefulness 
lay before any writer of genius who could ad van ce a 
new and attractive theory of life, or bettcr still, breathe 
a fresh.spirit into old forms and clothe the maxims of 
a vénérable f ai th with the authority of reason. France 
was intellectually disorganized. Any prophet who 
raised his voice could gather followers. Society was 
shattered from top to bottom. The educational views 
of conflicting parties were irreconcilable, Politically 
it was felt that the Restoration would only afford time 
for eruptive forces to gather strength. The Church 
had lost much power since 1789, and yet its support 
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was supposed to be necessary to the State. Although 
** the abyss of révolution" was only partly filled, perhaps 
because this was so,and many institutions were totter- 
ing near its brink, the times were more favorable to a 
conservative than to a radical philosophy of life. 

A moderate and rational Catholicism, and a dignified 
respect for the pre-revôlutionary traditions of the 
country, provided, however, they were combined with 
an acknowledgment of the unchangeable results of the 
Révolution, — thèse were the qualities which it was 
hoped some great intellectual leader would possess. 
He might be rétrospective, but he must not be ret- 
rogressive. We shall not be surprised, therefore, at 
the welcome given to Chateaubriand and Lamartine. 
Hère were two poets of unquestionable talent. The 
sources of the great deep seemed to hâve been opened 
to supply their inexhaustible speech. They came 
forward with many professions of power to heal and 
quiet 

quella inferma, 
Che non'puh trovar posa in sulle piume 
Ma con dar volta suo dolore scherma. 

They had good intentions. They had fervor. They 
had charm. But alas, they were not great soûls, strong 
in self-command. Ignorant of themselves, and how to 
rule themselves, they were not able to persuade by 
example. Lessing, endowed with the very kind of 
moral greatness which they lacked, was patient and 
independent even when Germany refused to listen to 
him, and at last he re-awoke the national spirit in her 
literature. Wordsworth had this quiet dignity, and 
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stirred England to consciousness of her poetical in- 
beritance. Perhaps if Chateaubriand and Lamartine 
had met with the same salutary rebuffs which schooled 
Lessing and Wordsworth at the beginning of their 
careers, they might hâve grown to more manly stature 
of mind. But they were over-estimated from the first. 
Chateaubriand particularly was spoiled by flattery. 
He was the pet of women — a drawing-room hero. A 
false leader was he forsooth in the blundering march 
France was starting up to make towards faith and peace 
and wisdom. He had not enough character to stop 
his ears to the solicitations of the enemy, although ac-. 
cepting the leadership offered him and giving his ap- 
proval of the plan of campaign. He saw too much 
to admire in the very foes he had been chosen to at- 
tack. He would fain hâve sworn a truce with them. 
At one time it was Werther who seduced him ; at 
another Childe Harold. He could not look straight 
forward steadily. He is one of the most décent of 
writers, but one of the most dangerous. In the tell- 
tale matter of style it is évident enough that a Révolu- 
tion séparâtes him from Voltaire, from Montesquieu, 
from Diderot — a révolution in taste. He has little of 
their simplicity, their candor. 

One of the clearest proofs of Sainte- Beuve's instinct 
for discovering literary tendencies is his early percep- 
tion that Chateaubriand had to be reckoned with as 
the first great power for good or evil in the thought of 
our century in France. He readily acknowledged 
Chateaubriand's wonderful qualities, but, from the first, 
kept something in reserve. It is interesting to note 
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how this hidden réservation grew in spite of him, 
through years of quasi-discipleship, until at last it 
came forth a loud, decided No. The critic in Sainte- 
Beuve was, even at the beginning of his career, puz- 
zled and excited by a sensé of Chateaubriand *s weak-r 
ness. 

Sainte-Beuve detected the note of personal vanity 
and unsoundness in Chateaubriand and the note of 
intellectual insufficiency in Lamartine. He perceived, 
dimly at first and notwithstanding his cordial admira- 
tion of their power, that even their genius for expres- 
sion — and it was genius — tempted them into a facile 
substitution of rhetoric for thought, that, as Lowell 
says, they were the lackeys of fine phrases. And when 
he learned to know them in personal intercourse, partic- 
ularly Chateaubriand, he reached the conclusion that 
their own sentiments, their own lives, their own great- 
ness, or their own weaknesses and faults, were the sole 
subject of their poetry, the sole thème of ail their 
éloquence. They published to the world and elevated 
to the dignity of eternal law the fleeting instincts of 
their individual natures. In other words, they were 
sentimentalists. The simplicity of great artists, the 
unconscious repose of great men — thèse were absent 
from Chateaubriand and Lamartine. Yet the public 
was corrupted in turn by those whom it had spoiled. 
A species of unsound enthusiasm — ^what the French call 
engouement followed thèse men. Early in his career 
Sainte-Beuve comprehended that what his génération 
needed, in the face of thèse infatuations, was sane and 
conservative criticism. He himself was far from wor 
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shipping the popular gods. Spite of studied compli- 
ment and délicate praise for them, there is nothing in 
aU iiis writings so évident as his antipathy to Chateau- 
briand and his distaste for Lamartine. His owti en- 
thusiasm wâs ail for the French classics. He appre- 
ciated what criticism had done for his seventeenth- 
century authors. He contrasted the fruitfulness of 
those trained and trimmed by Boileau with the barren- 
ness of many intellects which he saw going to waste 
about him. " Do you know," he asks, " what has been 
wanting to the poets of our day, poets originally so f uU 
of natural talent, of promises, and happy inspirations ? 
There has been wanting a Boileau and an enlightened 
monarch, the one establishing and supporting the 
other. As a resuit, thèse men of talent, perceiving 
that they were in an era of anarchy where discipline 
there was none, soon began to act accordingly, con- 
ducting themselves, not like noble geniuses, or even 
like men, but literally like schoolboys in vacation. We 
hâve seen the resuit." 

To be the enemy of engouements and of ail charlatan- 
ism, Sainte-Beuve pronounces ** the true and character- 
istic mark of a critic." We hâve seen that it was this 
dislike of undeserved enthusiasm which first made him 
suspicious of Chateaubriand. The point is worth 
noticing, for it was by foUowing the trail his instinct 
led him to take in this matter that he finally found and 
wore deep those main paths of literary criticism which 
he continued with increasing certitude to beat. Cha- 
teaubriand was his first big game. In his pursuit of 
him Sainte-Beuve learned to trust his own impressions, 
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and dépend upon his courage, and first practised the 
critic's arts. His success and the perilous pleasures 
of the chase had, moreover, the effect of determining, 
to a large extent, the character of his critical spirit. 
Sleeping faculties of analysis were awakêned in him. 
Knowing the outcome, it is curions to observe the 
fascination Chateaubriand exercised over him. It was 
the fascination of antipathy. In his early essays 
Sainte-Beuve seems unable to free himself from the 
consciousness that Chateaubriand will read and criti- 
cise him. Although denying him more and more the 
essential qualities of a true man and a great writer, 
Sainte-Beuve half unwittingly and ail unwillingly ac- 
knowledges his supremacy among French authors of 
the first part of this century. Time has more than 
justified Sainte-Beuve's réticence and even his boldest 
attacks, for few literary réputations hâve suffered a 
greater collapse than that of this lion of the first 
Empire, this idol of the Restoration. Lamartine's is 
another faded glory. So is that of La Mennais. 
Sainte-Beuve's falling away from thèse men in the day 
of their success was at the time often attributed to 
jealousy or lack of amenity in personal relations. The 
asperities of his criticism of them were the more notice- 
able because of the urbanity which is in the main char- 
acteristic of his Portraits and Causeries. But we see 
now that his conservative judgment and good taste 
were the real causes of his refusai to go with the 
multitude. In the case of Alfred de Musset, however, 
for whom he was equally severe, time has been more 
clément. 
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It was Sainte-Beuve 's tas te for the best French 
style, the style of the later years of the reign of Louis 
XlVth, no less than his personal acquaintance with the 
real Chateaubriand and the real Lamartine, which 
saved him from engouement. His analytical sensé was 
further aroused by his opposition to another of the 
powerful literary currents of his time, the Gallican, but 
mystical, Catholic movement of La Mennais and La- 
cordaire. Although few men hâve been more liable to 
enthusiasms, engrossing even if brief, Sainte-Beuve 
never lost sight of certain definite historical standards. 
His reconstructive activity was aroused by his love of 
the best French style, as he found it in Pascal, Racine, 
Madame de Sévigné, Voltaire, Madame du Deffand, 
Montesquieu, and by the satisfaction afïorded to his 
esthetic sensé by the tranquil formalism of the ancien 
régime. 

The keynote of ail his firmest criticism is struck in 
the following words, which he might with propriety 
hâve placed at the head of his coUected Causeries : 
" As for us critics, placed between tradition and inno- 
vation, it is our delight to be forever recalling the past 
with référence to the présent, comparing the two and 
insisting on the excellence of the old work while wel- 
coming the new, — for I am not speaking of those 
critics who are always ready to sacrifice systematically 
the one to the other. While the young modem artist 
swims in the full stream of the présent, rejoicing in it, 
quenching his thirst in it, and dazzled by its sheen, 
we live in thèse comparisons, so full of repose, and 
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take our pleasure in the thousand ideas to which they 
give birth." 

This is the whole story of Sainte- Beuve's usefulness. 
This is his apologia pro vita sua, Tiius conceived, the 
office of criticism h as the nobility of self-effacement in 
the cause of public welfare. It is a work of rescue. 
Ail about us and within us there are immature and 
dangerous ideas struggling for acceptance. Weak or 
pernicious books are appearing in greater number 
than good on es. Ill-balanced men are pushing for- 
ward. If thèse men, thèse ideas, thèse books prevail, 
and în so far as they prevail, the work of culture is 
retarded. We know that in the long day Time will 
sift much that is true from ail this false, but that does 
not make our individual misfortune less if, while we 
live, the second-best is preferred to the really excellent. 
Many philosophers would hâve us believe that man 
possesses a faculty of such sort as to distinguish in- 
tuitively the beautiful in literature, art, and nature. 
Sainte-Beuve, however, was an experimentalist in this. 
Most of us are of the same creeping school. We are 
willing to profit by the opinions of others. We prefer 
to read the books which hâve lasted longest and been 
most in human hands. We are afraid to trust the 
esthetic sensé. We hâve our own ideas, to be sure. 
You may always hâve thought Byron on the Italian 
opéra unsatisfactory, but it required the weight of a 
consensus of other people's judgments in the same 
direction to make you altogether fixed and happy in 
your décision. For one thing, the critical sensé 
changes with âge. At fourteen, we deem Lalla Rookh 
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a great English classic. At seventy-five, very likely, 
we shall hâve settled down to a steady perusal of Job 
and Solomon, content with their éloquent inconclu- 
siveness. A healthy criticism, however, bids us take 
into account the expérience of men at ail times of life, 
young men, middle-aged men, old men, and submit 
ourselves somewhat to their tastes. And the testi- 
monv of the dead is at least as valuable as that of the 
living. It is perhaps the most significant différence 
between science and literature that the former often 
deals exclusively with things at présent in the world, 
without a single backward look at historical antécé- 
dents, whereas literature not only has its roots in the 
past, but blooms and ripens there. The study of liter- 
ature gives as one of its happiest results the sensé of 
the continuity of thought and the dependence of each 
âge upon its predecessors. 

" Can the rush grow up without mire ? 
Can the flag grow without water ? " 
" Inquire, I pray thee, of the former âge, 
And apply thyself to that which their fathers hâve searched 
out." 

The advice of Bildad the Shuhite is a sound maxim 
in criticism. 

But without literary tradition, without the message 
travelling down from mouth to mouth, the excellent 
men of the past become mère names to us. The critic 
must compel us to read and enjoy. It would occur to 
relatively few persons, for instance, to read the ser- 
mons of Bossuet, were it not for literary tradition. 
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After his death the impression of his power persisted. 
Even in the eighteenth century his works continued to 
be read, as of the things which are perpetually in order ; 
and in spite of the changing times his réputation was 
not sensibly diminished. Finally, through men com- 
pétent to judge, we learn that he must be placed with 
Molière and La Fontaine as one of the kings of seven- 
teenth-century literature, and thus persuaded, we 
cannot help reading him. But do we read him im- 
partially, without prepossession in his favor, coming to 
him thus at the bidding of others ? Most certainly not. 
Nor is there anything we do judge with godlike free- 
dom. We are entangled in the web of human tradi- 
tion, ourselves a part of its living tissue. Our skulls 
are not exhausted receivers, for the accurate perform- 
ance of experiments, at least not in literary judgment. 
They are on the contrary almost wholly prepossessed 
with the ideas of others. If we hâve companied with good 
men, both of the living and of the dead, the contents 
of our minds will be made up of maxims got from sound 
men and solid books, mixed with a little wisdom and 
folly of our own. This is a humble view and shock- 
ing to theorists. Like the saying " Resist the devil 
and he will flee from you," it may be distasteful to the 
young, but it finds an affirmative response in every old 
man's heart. The older a book is, therefore, the more 
likely it is to hâve been thoroughly tested, and from 
this it might be concluded that our reading should be 
wholly from ancient authors. But varions circum- 
stances secure a hearing for the living, in spite of 
the immense probability against their being worth it 
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And it is, after ail, the old books, the undoubtedly ex- 
cellent books which need to be championed. Most 
people are lazily content to give superiority its due o£ 
praise, but what is needed is a critic who shall spur 
them to the only truly laudatory action possible — that 
is, to read. Spenser's rank among English poets is high 
and incontestable. The critic must make people read 
" The Fairy Queen." How few even well-read people do 
that ! The critic must show that " The Fairy Queen " 
is at least as important, as interesting, as productive of 
pleasure, as the ephemeral things upon which we spend 
ourselves in vain. Mère superiority of knowledge, it 
is évident, is not the only advantage the critic should 
possess. He must be an enthusiast. To scrape away 
at mile-posts, found in Yorkshire or on the Rhine, un- 
til the time-worn figures appear ; to decipher them and 
show their meaning ; to connect thèse mutilated and 
abbreviated words with the manifold throbbing life of 
impérial Rome, hundreds of leagues away and two 
thousand years ago — this sort of work demands faith 
and a degree of glorious madness which is akin to 
genius. Such is the office of the literary critic. Percy, 
in searching out and bringing to life again the English 
ballads, did a more valuable service to mankind than 
if he had rescued a perishing city, for he gave bread of 
life to millions of men. 

Sainte-Beuve not only saved many seventeenth-cen- 
tury writers from comparative oblivion, but he confirmed 
the réputation of Bossuet and Saint-Simon, of Fénelon 
and La Fontaine, of Madame de Sévigné and Pascal, 
During half a century already, the best French authors 
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have been more read than they would hâve been with- 
out his learned, skilful, and enthusiastic insistence on 
their interest, their charm, their importance. This is 
his clearest title to famé. If more humble, possibly, it 
is a more solid réputation than any he could have won 
as poet or novelist. His génération was rich in poets 
and novelists, but would have been poor without him 
in men of sound taste, capable of appealing effectually 
to the standards of expérience. He enlarged the com- 
préhension of the Word " classic," by including in it 
many works of the sixteenth, seventeenth, and eight- 
eenth centuries, which were practically unknown in 
1830, and indicating their excellent features. He made 
new divisions and discovered hidden relationships. 
One of his favorite ideas, for example, is that a pecul- 
iar quality of urbanity and distinction is to be found 
in the writings of the génération which flourished in 
the first quarter of the eighteenth century, so that even 
the minor letter-writers and memoir-writers of that 
period, the period of Voltaire's youth, have a singular gift 
of grâce. And while he does ample justice to most of 
the authors of the earlier and greater epoch, it is the 
writers of the Regency in whose resuscitation he most 
delights. Never before and never after, are there such 
limpidity of style, such perfect ease, and crystalline 
perfection, as in Le Sage, Vauvenargues, Madame du 
Deffand, the abbé Prévost, Fontenelle. Vauvenargues 
and Madame du Deffand would have been but little 
known at présent, out of France at least, if Sainte-Beuve 
had not insisted on their worth. 

Many persons on reading the Causeries are disap- 
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pointed to find so little indication of System, or rather 
of a System. " This is not criticism," they exclaim ; 
" this is history, if you will, but not criticism." They 
are quite right. It is not criticism as a German pro- 
fessor would understand the term. It is not a phil- 
osophy of literature. The Causeries are quiet, familiar, 
unpretending talks, and rather gossipy, as the word 
indicates. And the only trace of a method in them is 
Sainte- Beuve's constant practice of letting each author 
speak for himself as much as possible. He does not 
use his authors as mère texts illustrative of some al- 
ready-formed theory. " I am of those who quote," he 
says, '* and who are not content until they hâve eut 
out from their author a good big pièce, a fine spéci- 
men." He acts on the principle that it ought to be 
enough to place an intelligent man in the présence of 
a work of genius ; he will appreciate it without much 
urging. A little modest guidance, some reconstitution 
of the milieu^ the explanation of difficulties, and the 
pointing out of a few détails of beauty which might 
otherwise escape observation — this is usually the pro- 
per extent of a critic's duties. It is tiresome to be 
told just how and why we should be impressed. A 
doctrinaire ne ver appears so small, nor his System so 
foolish, as in the présence of a clear, strong, simple 
man of genius. Such was Sainte-Beuve's theory and 
such his practice. 

He has been much criticised for his habit of making 

an author's personality and life a basis for judging his 

Works. And at first sight this appears a proceeding 

of doubtful wisdom. But let us see how he conducts 

3 
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the investigation. He assumes that into a novel or a 
poem or a drama an author does throw his own per- 
sonality, and that books are actions. It would be a 
waste of time, therefore, not to go direct to the heart 
of an author's life, if we can, rather than shut ourselves 
up to the considération of only one phase of his activity. 
In the end his character will inevitably be disclosed, 
even through a single work. Why should we not avail 
ourselves of any short path which leads to his person- 
ality, and thus anticipate the sure, but often slow, 
opération of time ? Knowing, for instance, the per- 
sonal insufficiency of Chateaubriand, Sainte-Beuve 
feit that it would be exercising too much patience to 
wait until that insufficiency was also detected by the 
public in ail the sentimentalist's vaunted books. It 
must be in the books, for it was in the m an, and sooner 
or later a man is revealed, with more or less complete- 
ness, in his productions. So he did not scruple to tell 
what he knew of Chateaubriand as he had seen and 
heard him. With even less hésitation did he seek to 
discover the personality of men and women not his 
contemporaries. It is to this fondness for detailed 
portraiture that we are indebted for the charming and 
useful biographies which so many of the Causeries 
contain. Each author tells his own life, and so far as 
possible in his own words, which are supported or 
corrected by extracts from the letters and journals of 
his acquaintances. Sainte- Beuve's vast knowledge of 
memoirs, both published and in manuscript, was sup- 
plemented by the reading of his secretaries, whom he 
kept employed în the public libraries of Paris. And 
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much of his feeling for the eighteenth century, a feel- 
îng which strikes us as so fresh and immédiate, much 
of his information about the lives of André Chénier, 
Bernardin de Saint Pierre, Rousseau, Franklin, Wal- 
pole, Gibbon, Mademoiselle de Lespinasse, Madame 
d'Épinay, and the Encyclopaedists, came to him by 
oral tradition. To mention only one of several Unes 
of communication open to him, he was for some time 
a fréquenter of Madame Récamier's salon, She had 
known in her youth the society of the Consulate, and 
through it that of the reign of Louis XVI. 

Thus we see that Sainte-Beuve's method, which has 
been often attacked on the ground that it is too much 
concerned with personality, is in reality the simplest 
and most natural method in the world. He lets his 
authors show themselves and speak their own language. 
He re-animates an ancient saîon^ a group of friends, a 
family and its connections. He puts us în a position 
to judge authors as their conte mporaries must hâve 
judged them, that is, partly from knowledge of their 
characters and habits. He corrects, of course, this 
sometimes too narrow view by considering the author's 
Works in a more abstract way, availing himself of 
distance and the lapse of time, which hâve their ad- 
vantages. 

But it may be said very truly that ail this which I 
hâve called his method is only a matter of arrange- 
ment. In the writings of other great critics there is a 
more intimate procédure which may also be termed 
method, that is to say, the exécution of some didactic 
purpose, the application of some philosophical principle. 
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We seek almost in vain for such a thread of design in 
Sainte-Beuve's work. It seems as if he were satisfied 
to bring together other minds, without intruding his 
own opinions. He has been singularly successful in 
effacing himself, in not revealing his préjudices, or 
even his principles. He does not always judge a book 
or an author. He exhibits ; sometimes he interprets 
too, but not always. He is often satisfied to draw no 
conclusions after presenting a mass of testimony which 
he must hâve labored long to accumulate. To per- 
sons in search of décisions made for them by an au- 
thority, Sainte-Beuve is baffling and unsatisfactory. 
But if he were otherwise he would not hold his unique 
position. His Causeries instead of being chats would be 
essays. Their buoyancy, their conversational quality, 
their modération, their stimulus to curiosity would be 
gone. Taine's critical bias, which is to make literary 
and political history illustrate a positivist theory of 
the universe, attributing the variations of genius and 
character to material causes, such as climate and soil — 
Taine's critical bias, which at first seems to tend to- 
wards such sound conclusions, leads frequently into 
the absurdest errors, and has the further disadvantage 
of making him a tedious writer. Nisard's history of 
French literature, to mention only one monumental 
failure, might hâve been the best work on that subject, 
if the author had not sacrificed his book and half the 
French authors to a philosophical theory. He pre- 
supposed a typical Frenchman, a typical French style, 
and a typical French spirit, and estimated ail French 
literature according to its conformity to thèse ideals. 
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The System is false in its results, for it stamps origi- 
nality as aberration, and would, in my opinion, exclude, 
if rigorously applied, such a genius as Rousseau, who 
had little in common with any conceivable type of a 
représentative Frenchman. It is a System which no 
man of imagination could hâve clung to long, though a 
man of imagination might hâve invented it. Nisard 
had an honest, but inflexible, mind. Sainte-Beuve 
says of him : " He never abandons himself to the 
current of the artist-natures which he encounters." 

Sainte-Beuve, then, is not hampered with philo- 
sophical prepossessions. But this is not altogether an 
advantage, for one could wish that he were at times 
more frank in his judgments of literary values, and 
particularly that he more frequently disclosed his own 
opinion on points of morality. In short, one feels that 
he shirks a plain duty and fails to grasp an opportu- 
nity. One suspects that the constitutional cowardice 
imputed to him by his biographers has something to 
do with this. Towards the close of his life his indif- 
férence to moral distinctions is fairly cynical, and is 
doubtless due in part to practical défiance of a moral 
obligation in his own conduct. How he could help 
being more pronounced, it is hard to see. To most 
of us it is unsatisfactory to read much in any field, 
passing in review a long list of men and women, of ac- 
tions and ideas, without co-ordinating and speculating. 
We do need some philosophical thread. We are not 
long content with the mère accumulation of facts ; we 
must draw conclusions. And one feels disappointed 
sometimes that a man so well furnished with facts is so 
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seldom disposed to aid in the fulfîllment of this natural 
désire. Sainte-Beuve admits his reluctance. " I am a 
man of doubts and repentances," he exclaims. In the 
generous Causerie in which he welcomes a fellow-critic, 
Ekimond Schérer, then knocking for admittance to the 
Parisian world, Sainte-Beuve says of him, as if accept- 
ing the contrast : " He does not feel his way ; he 
does not hesitate. He is a firm, solidly-based intel- 
ligence, which has in itself a standard whereby to 
measure exactly every other intelligence. He is a peer, 
rendering verdicts upon his peers. He is a véritable 
judge." 

In matters of taste and style Sainte-Beuve has himself 
the trenchant confidence of décision which he remarks 
in his young rival. But Schérer's boldness was in 
another sort of judgment. He had just published his 
"Mélanges de Critique religieuse," which included 
essays on authors whom Sainte-Beuve would hâve con- 
sidered in his province too, such as Joseph de Maistre 
and Taine, but whom he would scarcely hâve cared 
or dared to discuss from a definite position in phi- 
losophy and religion, as Schérer did. Sainte-Beuve 
doubted the ability of the French public to appreciate 
the serions treatment habituai to Schérer, and, with a 
sort of gran rifiuto which is painful reading, betrayed 
his own distaste for any criticism which attempts to 
go beneath the surface of life. It is characteristic of 
timid people to underestimate the courage of others, 
and a man whose moral nature is particularly corrupt 
is prone to disbelieve in the virtue of his fellow-men. 
Sainte-Beuvé's tone in this Causerie is just a little that 
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of a boukvardier revenu de tous les préjugés. One 
grows weary, in the end, of the French habit of shun- 
ning serions conversation. A man may be devoid of 
theory and yet be capable of rendering very valuable 
judgments. One would be grateful to Sainte-Beuve 
for more of them. The unfortunate aspect of his ab- 
stention from deciding points which he, better than any 
other man, was qualified to settle, is apparent when he 
passes over, without condemnation, the ruinons corrup- 
tions of the âge of Louis XIV. For example, he gives 
us a portrait of Madame de la Vallière which, if un- 
corrected by other reading, might make us believe that 
she was in ail respects a pure, high-minded woman, and 
one of the loveliest ornaments of an innocent and 
noble era. Not that I think every historian of litera- 
ture is called upon to extract a moral from the lives of 
his authors. But Sainte-Beuve's position was peculiar 
and his duty obvions. He was making the men and 
women of letters from 1661 to 17 15 live over again for 
the benefît of a génération which, as he declared, 
needed standards of life. By touching lightly upon 
evils whose existence and whose tainted and contami- 
nating results he well knew, he failed to represent 
seventeenth-century life as it really was, in France, 
and the standard loses its authority. He should hâve 
had the courage to publish boldly his opinion of the 
enormous corruption of a reign whose greatness has 
been overestimated, not without harm to the French 
character. Like most other French critics and histo- 
rians, he caressed so daintily thèse false ideas that if 
we had not Saint-Simon to tell us the truth, we might 
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miss the whole point of the timely and necessary revolt 
which began with the eighteenth century. 

AUuding to the subjects of his lectures in the École 
Normale, from 1857 to 186 1, Sainte-Beuve makes a 
distinction which he has happily not always observed, 
between his work as a teacher and his work as a critic. 
The two offices are quite distinct, he says, " the critic's 
being, above ail things, the search for what is new and 
the discovery of talent ; the teacher's, the maintenance 
of tradition, and the conservation of taste." Yet it is 
worthy of remark that most of the subjects of his 
Causeries and Portraits were chosen without référence 
to Works which h ad been recently published. Less 
than half the Causeries du Lundi are book-reviews. 
In his practice as critic he was performing more than 
ever the duty which he lays down as that of a teacher ; 
he was maintaining tradition and conserving taste. 

His sélections appear at first sight singular. In the 
fifteen volumes of the " Causeries du Lundi," there is 
not one essay on Molière or Corneille or Racine ; but, 
there are two on Bussy-Rabutin, three on Madame de 
Maintenon, two on Dangeau, two on the Marquis 
d'Argenson and two on Madame du Deffand, while the 
Company of courtiers and worldlings is further in- 
creased by single Causeries on the nièces of Mazarin, 
Saint Evremond and Ninon de TEnclos, Madame 
de la Vallière, Hamilton, author of the " Mémoires de 
Grammont," Madame de Caylus, Chaulieu, La Fare, 
the Duchess of Maine, and Madame de Pompadour. 
The persons whom Sainte-Beuve most delights to in- 
troduce are those who not only hâve written, but hâve 
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made some stir in the world by their swords or their 
tongues or their fair eyes. The more serious side of 
court life is, however, not neglected. Indeed Sainte- 
Beuve has seldom gone deeper into détail than regard- 
ing Bossuet, to whom he dedicates three of the " Cau- 
series du Lundi," and Fénelon, whom he discusses in 
two. On the whole, if you look through the entire 
séries of " Lundis " and " Nouveaux Lundis," you will 
be struck with the large proportion of persons who 
were more celebrated for other things than for literary 
achievement. This is one of their most attractive and 
valuable features ; they furnish the environ ment of the 
great French authors. We are admitted into the 
best circles of intellectual French society, in which 
Boileau and Racine, Fénelon and La Fontaine once 
moved, and by which the character of their work was 
conditioned. It is remarkable also how largely the 
cultivation of letters under Louis XIV. was confined 
to the aristocracy. Of course the exceptions will oc- 
cur to every one. But numerically the advantage is on 
the side of the nobility. Moreover, when a bourgeois^ 
like Regnard, made himself distinguished, he was 
quickly admitted into court circles. 

I dare not fail to quote hère two paragraphs from 
Sainte-Beuve, which are models of simple, compact 
French, and models also of a sort of^feminine grâce 
in avoiding a difficulty. They stand at the head of 
the Causerie for Monday, July 8, 1850, on Madame du 
Châtelet. Nothing could be more delicately ex- 
pressed. He makes one feel that it is scarcely fair to 
blâme him for a defect to which he is not blind him- 
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self, and about which he can reason so delightfully. 
" I must say a few words of explanation in reply to 
more than one question put to me in various ways. 
What is my purpose in returning with such pleasure, in 
my Causeries, to thèse seventeenth and eighteenth 
century subjects ? Is it my aim to propose them as 
models ? Not precisely ; but I wish, above ail things, 
to aid in maintaining the line of tradition, without 
which nothing is possible in good literature ; and so 
what is simpler than to try to fasten tradition to the 
last link of the chain ? Even if many things were 
already corrupted at the end of the seventeenth century 
and throughout the eighteenth, the language at least 
was still good ; prose especially was yet excellent when 
it was Voltaire or his near neighbors who spoke or wrote. 
I wish therefore that we could be carried, that I my- 
self, first of ail, could be carried, back to the reign of 
that clear, simple, fluent language. I would that in 
commerce with thèse witty men and women of a 
century ago we might learn to converse as they used 
to converse — with sprightliness, with politeness, if 
that be possible, and without too much emphasis. 
One of the defects of newly-constituted societies (which 
hâve their good qualities, to be sure) is to wish to date 
from themselves alone, is to be disdainful of the past, 
is to be fond of System, and consequently rude and 
inflexible, or even a trifle fierce. I should like to see 
our younger génération cultivate and modulate them- 
selves, and acquire, little by little, this simpler style, 
thèse lively and facile expressions, which used to be 
reputed the only truly French form. As for the mor- 
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ality of the eighteenth century, there are many cases 
in which I censure it. If there are some readers (and 
I think I know some) who would prefer to see me 
censure it oftener and more roundly, 1 beg them to 
observe that I succeed much better by provoking them 
to condemn it themselves than by taking the lead and 
seeming to try to impose a judgment of my own every 
time. In the long run, if a critic does this he always 
wearies and ofïends his readers. They like to think 
themselves more severe than the critic. I leave them 
that pleasure. For me, it is enough if I recount and 
depict things faithfully, so that everyone may profit 
from the intellectual substance and the good language, 
and be in a position to judge for himself the other, 
wholly moral, parts. Thèse, however, I am caref ul not 
to conceal." 

It is évident from ail the quotations I hâve made, 
as it is patent on every page of his works, that Sainte- 
Beuve was a classicist, a conservative, that he felt the 
dignity and beauty of the past and acknowledged its 
authority. He was keenly alive to fine shades of dif- 
férence. He had the aristocratie instinct, and pre- 
ferred the best to the second-best, the noble to the 
common, the interests of a sélect few to the interests 
of the mass. There are well-bred books, just as there 
are men of born distinction. The republic of letters 
is not a very happy phrase if it is supposed to imply 
the equality of books. What we see is, rather, an 
aristocracy ruling triumphant over middle class and 
lower class alike. It is an hereditary system, too, and 
the descent of books, at least of those which belong 
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to the most powerful families, can be traced for many 
générations. Does anyone suppose that the fables 
of La Fontaine are without ancestry? They may not 
show their family quarterings, but in the literary herald's 
office their lineage is duly recorded. Of the prolific 
race which came down from remote âges through the 
Decameron, who can number the offspring ? That 
lively blood betrays itself in Chaucer and tells again 
in Shakespere. In the world of books it is no dis- 
grâce to be a tuft-hunter. 

Stronger than the most selfish parasitées fondness 
for a duke, is Sainte-Beuve's instinct for a grand or an 
élégant style. He has wonderful facility, also, in de- 
tecting whatever is unnatural or false. His favorite 
device for disabusing his readers of exaggerated re- 
spect for any book was to quote some violent or senti- 
mental passage from it, some strained metaphor, some 
weak or pretentious phrase, and then ask if Voltaire 
could hâve used such language, or if the simple dic- 
tion and polished thought of Madame de Sévigné 
were not préférable. He employed this process very 
efïectually against Chateaubriand. But sometimes ît 
was not adéquate, and he occasionally did injustice to 
a man of peculiar genius, as we hâve seen in the case 
of Musset. And he entirely failed to appreciate Balzac. 
It could hardly be expected that such a lover of classi- 
cal perfection, such a lover of form, should approve of 
Balzac's style, which is often overstrained. The critic 
was repelled also, as délicate soûls will always be, by 
the want of real gentility in Balzac's thought. There 
is much of it that is grand, but nothing that is dis- 
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tinguished. As in his life, so in his créations, and 
preëminently in that most intimate of ail a man's créa- 
tions, his style, there is something monstrous, uncouth, 
soraethingwhich betrays a lack of refinement. Social 
intercourse of the right sort will sometimes produce 
sufficient polish, even where the man is low-born or 
naturally rude, and Balzac was neither. But he did not 
enjoy early enough the advantages of companionship 
and friendship. Sainte-Beuve could not but be shocked 
by Balzac's curions combination of insufficiencies 
and excesses. He did injustice to the sincerity of his 
character. And the naturalist school will never forget 
that Sainte-Beuve, thus rendered blind to Balzac's 
power, also failed to see in hira the great novelist, the 
greatest novelist of France. For ail his eccentricities, 
Balzac was, of course, no charlatan. He did his share 
of posing, but he was, of course, no mountebank. It is 
a pity he could not hâve had Sainte-Beuve for a friend 
and taken his advice in matters of form, at least. But 
it is also to be regretted that Sainte-Beuve underesti- 
mated the tide-like sweep of that great talent. 

From the persons and books he disliked, it îs appar- 
ent that Sainte- Beuve's especial antipathy was for déc- 
lamation, the sounding brass and tinkling cymbals of 
discourse, the oratorical habit, the love of mère rhetoric, 
the want of simplicity, excess of emphasis, or to sum 
up ail in his own word, la phrase, This he considered 
the worst élément of bad style, and a sure indication 
of vulgar taste. 

Is it not remarkable that in our American collèges 
the form of writingwhich has been most encouraged 
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by the giving of prizes and commencement honors, in- 
deed the only kind of English composition which in 
some institutions has.been officially preserved at ail, 
is the so-called oration, a sort of exercise now seldom 
called for by the demands of professional or social 
life, and always dangerous in its effects on style ? 

As a true disciple of the prose writersof that chosen 
period of his, the end of the seventeenth and the be- 
ginning of the eighteenth century, Sainte-Beuve is 
annoyed by vagueness, and his own works are marvel- 
lously clear. He is more concrète than is usual with 
critics. He has the précision of a fencer, with ail a 
fencer's grâce. He has the French faculty for fine 
insinuation. His Causeries read like skilful conversa- 
tions ; they abound in délicate approaches and feigned 
withdrawals. His good-humor and self-command are 
well-nigh perfect. His flashes of indignation are so 
rare as to be always welcome. But he is for the raost 
part imperturbable, serene. Not many men, having to 
Write a pièce of literary criticism once a week for half 
a life-time, would hâve developed so few crotchets 
and ref raine d so entirely from arbitrary or tyrannical 
judgments. 

Despite his vast and minute information, there is in 
Sainte-Beuve no mère pedantry of letters, no boasting 
of mère research. He does not throw up barriers of 
érudition between the reader and the author who is 
under discussion, but tries, rather, to remove every 
obstruction. He does not think it beneath his dignity 
to sketch broad, popular outlines of the lives and 
Works of his subjects. He is never content with 
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furnishing a mass of rgcondite facts. In each of his 
sketches you can refresh your knowledge of the author 
who is being criticised. It is not, as a rule, taken for 
granted that even the main features of his life will be 
known to you. Sainte-Beuve treats thèse elementary 
matters with a patient enthusiasm, an originality, a 
charm of language, which make them always fresh and 
delightful. Thus one of the first efïects he produces 
is to acquaint the reader personally with a man or a 
woman. 

He somewhere uses the words savant and krudit in 
such a way as to show the beautiful distinction be- 
tween thèm. A man may be krudit and stuiïed with 
learning, yet it may be ail congested in his brain, and 
he but a crude scholar. A savant^ on the other hand, 
has better possession of his faculties and knows how 
to open his treasures to the world. Knowledge will 
not swamp a man, unless he be déficient in active 
energy — or power of expression, which is almost the 
same thing. Sainte-Beuve was distinctly savant, He 
is neither a scientist nor a philologist in his treatment 
of literature ; he is a man of letters. His solicitude is 
that he may interest us in the literary aspect of French 
history — the influence of personal character upon 
books, and the efïect of books upon the national life. 
It remains for a more philosophical mind to interest 
us equally in the historical aspect of French literature. 

It is natural to expect of a critic so intimately ac- 
quainted with thèse détails that he should, at least to- 
wards the end of his career, draw valuable conclusions 
as to the dîstinguishing qualities of the French race, 
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and the relative value of its intellectual product. Sainte- 
Beuve answers but insufficiently this expectation. We 
find among his works a small number of essays on 
foreign authors. They show that he possessed breadth 
of sympathy and capacity for accommodation. But 
they are relatively few, and moreover they nearly ail 
treat of writers who had a large share of the French 
spirit, and lived much in France, or wrote in French. 
Such are Lord Chesterfield, Benjamin Franklin, Gib- 
bon, and Frederick the Great. No history of French 
literature would be complète if it failed to take account 
of thèse. Sainte-Beuve is still, therefore, in his original 
circle when he speaks of them. To be sure, he has 
essays on Goethe, Dante, Firdousi, Theocritus, Virgil, 
and Pliny the Elder, but yet it must be said that he 
does not abound in those rich comparisons between 
différent literatures which constitute much of the value 
of Arnold's critical writings and Schlegers. In this he 
is a true Frenchman, for his countrymen are none too 
hospitable to foreign ideas and none too well acquainted 
with other literatures than their own. They are, after 
ail, much more insular than their neighbors across the 
Channel. When Sainte-Beuve does, however, venture 
upon comparisons, he shows an admirable catholicity 
of spirit, and we can only regret that he so seldom let 
his mind go forth on foreign travel. From the rare 
excursions he allowed it to make, it returned with booty 
characteristic of the lands it had traversed. Thoroughly 
French though he was and, limited by some French préj- 
udices, his essay on Cowper, for example, proves that 
be could appreciate an English type of intelligence ab- 
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solutely foreign to his countrymen — incompréhensible 
to many of them. In reading this Causerie one feels 
thatperhaps Sainte-Beuve's practice of abstainingfrom 
international comparison, does not indicate lack of 
knowledge or appréciation on his part, so much as on 
the part of the public for which he wrote. Itis chiefly 
when thinking of this restraint and of what we lose by 
it, that one regrets the peculiar circumstances of his 
authorship. 

For after ail, and it is not a reproach, we must con- 
clude that Sainte-Beuve was a journalist, and that 
although his success was made possible by his close con- 
tact with the public, it was also limited thereby. For- 
tunately the roots of his development were struck in 
académie rather than bohemian soil. He won his great 
and unique celebrity by happily combining in himself 
the prof essor, the journalist, and the man of the world. 
Other men in his situation commonly sufïer an abase- 
ment of their talent and a levelling of their style. In 
him the more solid éléments of the mind strengthened 
with years, and there is little of an ephemeral character 
in his work. From the very limitations of his position 
he gained advantage, for to whom would he be so use- 
ful if his flights were longer or his range more gênerai ? 
He is so close to his hearers and in such an easy atti- 
tude that it would be ridiculous for him to sermonize 
or prate. So he simply talks — in the first person 
singular, as if seated with a group of listeners around a 
table full of books. He speaks with an easy and well- 
bred familiarity, with vividness and endless variety. 
It is a lively, instructive, polite conversation, on the 
4 
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many forras of his subject, for he had but one, and that 
is French literature. To study this, to purify, propa- 
gate, and défend this is his great concern. 

What shall be, then, our final word about the utility 
of Sainte-Beuve's criticisms ? In the first place, and 
whatever else may not be said, he furnished an easy 
approach to almost every French author of the seven- 
teenth and eighteenth centuries, and reconstructed, 
with much charm and truth, many literary and social 
groups, from the Hôtel de Rambouillet to the salon of 
Madame Récamier. He checked the engouement of his 
contemporaries for Chateaubriand and Lamartine, who 
were being elevated to a position of authority which 
was not theirs by right. He in the main judged 
soberly of Hugo and Béranger, and steadied, if he did 
not stop, their oscillations before an altogether too 
complacent public. He was more severe with Musset 
than even Time himself has been. His sensé of pro- 
portion and love of restraint blinded him to the hero- 
ism of Balzac's titanic struggles, while he justly cried 
out against the unsound literary taste and the often 
grotesque style of the great novelist, who made upon 
his sensibilities much the same impression a lifter of 
weights at a fair produces upon the nerves of a délicate 
woman. In opposing his criticisms to Balzac's popu- 
larity, Sainte-Beuve was attempting to check the ocean- 
tide, and this is his only notable failure to appreciate 
genius. What he was unable to do with respect to 
Balzac, he accoraplished very sympathetically în the 
case of George Sand. He was one of the first to 
celebrate the irrésistible charm of her warm and gen- 
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erous speech, strong and sweet as the sunlight. But 
after ail, if it is only to award praise or blâme among 
contemporaries that critics write, they may often do 
well to spare their pains, as the examples-^ of Balzac 
and Musset show. Useful as it frequently is, such 
work is not of incontestable value. An incomparably 
greater office of criticism is to establish the réputation 
of the few suprême writers, no matter of what âge or 
in what tongue, to smoothe the way up to them, and 
allure men into their august and benign présence. 
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QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUE ? 



Question délicate et dont, selon les âges et les 
saisons, on aurait pu donner des solutions assez di- 
verses. Un homme d'esprit me la propose aujourd'hui, 
et je veux essayer sinon de la résoudre, du moins de 
l'examiner et de l'agiter devant nos lecteurs, ne fût-ce 
que pour les engager eux-mêmes à y répondre et pour 
éclaircir là-dessus, si je puis, leur idée et la mienne. Et 
pourquoi ne se hasarderait-on pas de temps en temps 
dans la critique à traiter quelques-uns de ces sujets qui 
ne sont pas personnels, oîi l'on parle non plus de quel- 
qu'un, mais de quelque chose, et dont nos voisins, ]es 
Anglais, ont si bien réussi à faire tout un genre sous le 
titre modeste d^ Essais f II est vrai que, pour traiter 
de tels sujets qui sont toujours un peu abstraits et 
moraux, il convient de parler dans le calme, d'être sûr 
de son attention et de celle des autres, et de saisir un 
de ces quarts d'heure de silence, de modération et de 
loisir, qui sont rarement accordés à notre aimable 
France, et que son brillant génie est impatient à sup- 
porter, même quand elle veut être sage et qu'elle ne 
fait plus de révolutions. 

I 
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Un classique, d'après la définition ordinaire, c'est un 
auteur ancien, déjà consacré dans l'admiration, et qui 
fait autorité en son genre. Le mot classique^ pris en ce 
sens, commence à paraître chez les Romains. Chez eux 
on appelait proprement classici, non tous les citoyens 
des diverses classes, mais ceux de la première seule- 
ment, et qui possédaient au moins un revenu d'un cer- 
tain chiffré déterminé. Tous ceux qui possédaient un 
revenu inférieur étaient désignés par la dénomination 
infra classem^ au-dessous de la classe par excellence. 
Au figuré, le mot dassicus se trouve employé dans 
Aulu-Gelle,* et appliqué aux écrivains : un écrivain de 
valeur et de marque, dassicus assiduusque scriptor^ un 
écrivain qui compte, qui a du bien au soleil, et qui 
n'est pas confondu dans la foule des prolétaires. Une 
telle expression suppose un âge assez avancé pour 
qu'il y ait eu déjà comme un recensement et un classe- 
ment dans la littérature. 

Pour les modernes, à l'origine, les vrais, les seuls 
classiques furent naturellement les anciens. Les Grecs 
qui, par un singulier bonheur et un allégement facile 
de l'esprit, n'eurent d'autres classiques qu'eux-mêmes, 
étaient d'abord les seuls classiques des Romains qui 
prirent peine et s'ingénièrent à les imiter. Ceux-ci, 
après les beaux âges de leur littérature, après Cicéron 
et Virgile, eurent leurs classiques à leur tour, et ils de- 

^ Aulus GelliuSy a Roman antiquarian and man of letters, m 
the second century, quoting authorities for the proper use of 
certain words, employs the expression^ classi€us assiduusque ait- 
quis scriptoTy non proletarius, * an accepted writer, who has done 
some permanent work, and ranks above the common.' 
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vinrent presque exclusivement ceux des siècles qui suc- 
cédèrent. Le moyen âge, qui n'était pas aussi igno- 
rant de l'antiquité latine qu'on le croirait, mais qui 
manquait de mesure et de goût, confondit les rangs et 
les ordres : Ovide y fut traité sur un meilleur pied 
qu'Homère, et Boëce ' parut un classique pour le moins 
égal à Platon. La renaissance des Lettres, au xv« et 
au XVI® siècle, vint éclaircir cette longue confusion, et 
alors seulement les admirations se graduèrent. Les 
vrais et classiques auteurs de la double antiquité se 
détachèrent désormais dans un fond lumineux, et se 
groupèrent harmonieusement sur leurs deux collines. 

Cependant les littératures modernes étaient nées, et 
quelques-unes des plus précoces, comme l'italienne, 
avaient leur manière d'antiquité déjà. Dante avait 
paru, et de bonne heure sa postérité l'avait salué clas- 
sique. La poésie italienne a pu se bien rétrécir depuis, 
mais, quand elle l'a voulu, elle a retrouvé toujours, elle 
a conservé de l'impulsion et du retentissement de cette 
haute origine. Il n'est pas indifférent pour une poésie 
de prendre ainsi son point de départ, sa source clas- 
sique en haut lieu, et, par exemple, de descendre de 
Dante plutôt que de sortir péniblement d'un Mal- 
herbe.* 

L'Italie moderne avait ses classiques, et l'Espagne 
avait tout droit de croire qu'elle aussi possédait les 

1 Boethius» a Roman, who died 524 a.d., aulhor of a treatise, 
partly in prose, partly in verse, entitled. De ConsolaHone Philoso- 
pkiœ, 

2 Malherbe (1555-1628), was regarded by the narrow 'classical' 
school of Boileau as the first modem French poet. 
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siens, quand la France se cherchait encore. Quel- 
ques écrivains de talent, en effet, doués d'originalité 
et d'une verve d'exception, quelques efforts brillants, 
isolés, mais sans suite, aussitôt brisés et qu'il faut re- 
commencer toujours, ne suffisent pas pour doter une na- 
tion de ce fonds solide et imposant de richesse littéraire. 
L'idée de classique implique en soi quelque chose qui a 
suite et consistance, qui fait ensemble et tradition, qui se 
compose, se transmet et qui dure. Ce ne fut qu'après 
les belles années de Louis XIV ' que la nation sentit 
avec tressaillement et orgueil qu'un tel bonheur venait de 
lui arriver. Toutes les voix alors le dirent à Louis XIV 
avec flatterie, avec exagération et emphase, et cepen- 
dant avec un certain sentiment de vérité. Il se vit 
alors une contradiction singulière et piquante: les 
hommes les plus épris des merveilles de ce siècle de 
Louis le Grand et qui allaient jusqu'à sacrifier tous les 
anciens aux modernes, ces hommes dont Perrault' 
était le chef, tendaient à exalter et à consacrer ceux- 
là mêmes qu'ils rencontraient pour contradicteurs les 
plus ardents et pour adversaires. Boileau 3 vengeait 

^ Les belles années de Louis XIV, may be considered to hâve 
terminated in 1685, when the period of weakness and defeat 
began. 

3 Charles Perrault (1628-1703), author of the French versions 
of Little Red Riditig-hood^ Cinderella^ and other nursery taies, 
occasioned a great strife in his time by his Parallèles des Anciens 
et des Modernes. 

* Nicolas Boileau-Desprëaux (1636-17 11), author of odes, 
satires, and versified literary criticism, did more than any other 
man to fîx and défend the standard of taste in the âge of Louis 
XIV. (1643-1715). 
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et soutenait avec colère les an.ciens contre Perrault 
qui préconisait les modernes, c'est-à-dire Corneille, 
Molière, Pascal, et les hommes éminents de son siècle, 
y compris Boileau l'un des premiers. Le bon La Fon- 
taine, en prenant parti dans la querelle pour le docte 
Huet, * ne s'apercevait pas que lui-même, malgré ses 
oublis,* était à la veille de se réveiller classique à son 
tour. 

La meilleure définition est l'exemple : depuis que la 
France posséda son siècle de Louis XIV et qu'elle 
put le considérer un peu à distance, elle sut ce que c'était 
qu'être classique* mieux que par tous les raisonne- 
ments. Le xviii® siècle jusque dans son mélange,3 par 
quelques beaux ouvrages dus à ses quatre grands hom- 
mes, ajouta à cette idée. Lisez le Siècle de Louis XIV 
par Voltaire, la Grandeur et la Décadence des Romains de 
Montesquieu, les Epoques de la Nature de Buffon, le 
Vicaire savoyard et les belles pages de rêverie et de 
description de nature par Jean- Jacques,^ et dites si le 
xviii<^ siècle n'a pas su, dans ces parties mémorables, 

1 Huet (1630-17 21), bishop of Avranches, editor of the cele- 
brated séries of Greek and Latin works in usum Delphiniy was 
one of the greatest scholars of his âge. 

^ La Fontaine did not always continue on the high level of 
good tasté which he was usually fortunate enough to attain, and 
his versification is often far from being formally correct. Hence 
the expression, maigri ses oublis^ * in spite of his slips.* 

^ ' with ail its admixture of standard and inferior works.' 

* Voltaire, Montesquieu, Buffon, and Jean Jacques Rousseau are 
for Sainte-Beuve the four great names of the eighteenth century 
in French literature. Most students of the period would add 
Diderot and Beaumarchais. 
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concilier la tradition avec la liberté du développement 
et rindépendance. Mais au commencement de ce 
siècle-ci et sous TEmpire, en présence des premiers 
essais d'une littérature décidément nouvelle et quelque 
peu aventureuse, Tidée de classique, chez quelques 
esprits résistants et encore plus chagrins que sévères, 
se resserra et se rétrécit étrangement. Le premier 
Dictionnaire de l'Académie (1694) définissait simple- 
ment un auteur classique, " un auteur ancien fort ap- 
prouvé, et qui fait autorité dans la matière qu'il traite." 
Le Dictionnaire de l'Académie de 1835 presse beaucoup 
plus cette définition, et d'un peu vague qu'elle était, il 
la fait . précise et même étroite. Il définit auteurs 
classiques ceux " qui sont devenus modèles dans une 
langue quelconque ; " et, dans tous, les articles qui sui- 
vent, ces expressions de modèles^ de règles établies pour 
la composition et le style, de règles strictes de l'art aux- 
quelles on doit se conformer, reviennent continuelle- 
ment. Cette définition du classique a été faite évidem- 
ment par les respectables académiciens nos devanciers 
en présence et en vue de ce qu'on appelait alors le 
romantique, c'est-à-dire en vue de l'ennemi. Il serait 
temps, ce me semble, de renoncer à ces définitions 
restrictives et craintives, et d'en élargir l'esprit. 

Un vrai classique, comme j'aimerais à l'entendre dé- 
finir, c'est un auteur qui à enrichi l'esprit humain, qui 
en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire 
un pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale 
non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle 
dans ce cœur oli tout semblait connu et exploré ; qui a 
rendu sa pensée, son observation ou son invention, 
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sous une forme n'importe laquelle, mais large et grande, 
fine et sensée, saine et belle en soi ; qui a parlé à 
tous dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de 
tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, 
nouveau et antique, aisément contemporain de tous 
les âges. 

Un tel classique a pu être un moment révolution- 
naire, il a pu le paraître du moins, mais il ne Test pas ; 
il n'a fait main basse d'abord autour de lui, il n'a ren- 
versé ce qui le gênait que pour rétablir bien vite 
l'équilibre au profit de l'ordre et du beau. 

On peut mettre, si l'on veut, des noms sous cette 
définition, que je voudrais faire exprès grandiose et 
flottante, ou, pour tout dire, généreuse. J'y mettrais 
d'abord le Corneille de Polyeucte^ de Cinna et àJ Horace,^ 
J'y mettrais Molière, le génie poétique le plus complet 
et le plus plein que nous ayons eu en français: 

'' Molière est si grand, disait Goethe (ce roi de la critique), qu'il 
nous étonne de nouveau chaque fois que nous le lisons. C'est 
un homme à part ; ses pièces touchent au tragique» et personne 
n'a le courage de chercher à les imiter. Son Avare^ oîi le vice dé- 
truit toute affection entre le père et le fils, est une œuvre des 
plus sublimes, et dramatique au plus haut degré. . . Dans une 
pièce de théâtre, chacune des actions doit être importante en 
elle-même, et tendre vers une action plus grande encore. Le 
Tartufe est, sous ce rapport, un modèle. Quelle exposition que 
la première scène ! Dès le commencement tout a une haute 
signification, et fait pressentir quelque chose de bien plus impor- 

1 Comeille's best years were 1639, when he produced Horace 
and Cinnay and 1640, when /V/)^^«^^/^ appeared. His laterworks 
are much inferior to thèse, and only the Cid (1636) is equal to 
them. 
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tant. L'exposition dans telle pièce de Lessing qu'on pourrait 
citer est fort belle : mais celle du Tartufe n'est qu'une fois dans 
le monde. C'est en ce genre ce qu'il y a de plus grand. . . . 
Chaque année je lis une pièce de Molière, comme de temps en 
temps je contemple quelque gravure d'après les grands maîtres 
italiens." 

Je ne me dissimule pas que cette définition que je 
viens de donner du classique excède un peu l'idée 
qu'on est accoutumé de se faire sous ce nom. On y 
fait entrer surtout des conditions de régularité, de 
sagesse, de modération et de raison, qui dominent et 
contiennent toutes les autres. Ayant à louer M. Royer- 
CoUard,' M. de Rémusat * disait : " S'il tient de nos 
classiques \dL pureté du goût, \2i propriété des termes, la 
variété des tours, le soin attentif à^ assortir V expression et 
la pensée, il ne doit qu'à lui-même le caractère qu'il 
donne à tout cela." On voit qu'ici la part faite aux 
qualités classiques semble plutôt tenir à l'assorti- 
ment et à la nuance, au genre orné et tempéré : c'est 
là aussi l'opinion la plus générale. £n ce sens, les 
classiques par excellence, ce seraient les écrivains 
d'un ordre moyen, justes, sensés, élégants, toujours 
nets, d'une passion noble encore, et d'une force 
légèrement voilée. Marie- Joseph Chénier ' a tracé la 
poétique de ces écrivains modérés et accomplis dans 
ces vers oh il se montre leur heureux disciple : 

1 Royer-CoUard (i 763-1846), a statesman and prof essor of 
philosophy, member of the Academy. 

2 Charles, comte de Rémusat (1797-1875), a distinguished 
writer and statesman, member of the Academy. 

* Marie-Joseph Chénier (1764-1811), a poet of the Révolution, 
younger brother of the more celebrated poet André Chénier. 
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C^est le bon sens, la raison qui fait tout, 
Vertu, génie, esprit, talent et goût. 
Qu*est ce vertu ? raison mise en pratique ; 
Talent ? raison produite avec éclat ; 
Esprit ? raison qui finement s^exprime ; 
Le goût n'est rien qu'un bon sens délicat ; 
Et le génie est la raison sublime. 

En faisant ces vers, il pensait manifestement à Pope, 
à Despréaux, à Horace, leur maître à tous. Le pro- 
pre de cette théorie, qui subordonne l'imagination et 
la sensibilité elle-même à la raison, et dont Scaliger' 
peut-être a donné le premier signal chez les modernes, 
est la théorie latine à proprement parler, et elle a été 
aussi de préférence pendant longtemps la théorie 
française. Elle a du vrai, si Ton n'use qu'avec à-propos, 
si l'on n'abuse pas de ce-mot raison ; mais il est évident 
qu'on en abuse, et que si la raison, par exemple, peut 
se confondre avec le génie poétique et ne faire qu'un avec 
lui dans une Épitre morale, elle ne saurait être la même 
chose que ce génie si varié et si diversement créateur 
dans l'expression des passions du drame ou de l'épopée. 
Oh trouverez- vous la raison dans le IV« livre de V Enéide 
et dans les transports de Didon ? Oîi la trouverez- 
vous dans les fureurs de Phèdre ? Quoi qu'il en soit, 
l'esprit qui a dicté cette théorie conduit à mettre 
au premier rang des classiques les écrivains qui ont 
gouverné leur inspiration plutôt que ceux qui s'y sont 

1 Julius Caesar Scaliger (1484-1558), a celebrated humanist, 
bom in Verona, who assumed the name of the powerful family 
délia Scala. Among his works are translations of Greek authors 
into Latin. His son Joseph Scaliger (i 540-1609) was even more 
distinguished, as a philologist. 
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abandonnés davantage, à y mettre Virgile encore plus 
sûrement qu'Homère, Racine encore plus que Corneille. 
Le chef-d'œuvre que cette théorie aime à citer, et qui 
réunit en effet toutes les conditions de prudence, 
de force, d'audace graduelle, d'élévation morale et 
de grandeur, c'est Athalie, Turenne ' dans ses deux 
dernières campagnes, et Racine dans Athalie^ voilà les 
grands exemples de ce que peuvent Içs prudents et les 
sages quand ils prennent possession de toute la ma- 
turité de leur génie et qu'ils entrent dans leur har- 
diesse suprême. 

Buffon, dans son Discours sur le style, insistant sur 
cette unité de dessein, d'ordonnance et d'exécution, 
qui est le cachet des ouvrages proprement classiques, 
a dît : " Tout sujet est un ; et, quelque vaste qu^il soit^ 
il peut Être renfermé dans un seul discours. Les inter- 
ruptions, les repos, les sections, ne devraient être d'usage 
que quand on traite des sujets différents, ou lorsque, 
ayant à parler de choses grandes, épineuses et dis- 
parates, la marche du génie se trouve interrompue par 
la multiplicité des obstacles, et contrainte par la néces- 
sité des circonstances : autrement le grand nombre 
de divisions, loin de rendre un ouvrage plus solide, en 
détruit l'assemblage ;* le livre paraît plus clair aux 
yeux, mais le dessein de l'auteur demeure obscur. . ." 
Et il continue sa critique, ayant en w\xe P Esprit des Lois 
de Montesquieu, ce livre excellent par le fond, mais 
tout morcelé, oh l'illustre auteur, fatigué avant le terme, 

1 Turenne (1611-1675) was, with the possible exception of 
Condé, the greatest gênerai under Louis XIV. 

2 ' the unity.' 
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ne put inspirer tout son souffle et organiser en quelque 
sorte toute sa matière. Pourtant, j'ai peine à croire que 
Bufïon n'ait pas aussi songé par contraste, dans ce 
même endroit, au Discours sur V Histoire universelle de 
Bossuet,' ce sujet en effet si vaste et si ««, et que le 
grand orateur a su tout entier renfermer dans un seul 
discours. Qu'on en ouvre la première édition, celle de 
1681, avant la division par chapitres qui a été introduite 
depuis, et qui a passé de la marge dans le texte en le 
coupant : tout s'y déroule d'une seule suite et presque 
d'une haleine, et l'on dirait que l'orateur a fait ici 
comme la nature dont parle Buffon, qu'// a travaillé 
sur un plan éternel^ dont il ne s'est nulle part écarté tant 
il semble être entré avant dans les familiarités et dans 
les conseils de la Providence. 

Athalie et le Discours sur l ^Histoire universelle^ tels 
sont les chefs-d 'œuvre les plus élevés que la théorie 
classique rigoureuse puisse offrir à ses amis comme 
à ses ennemis. Et cependant, malgré ce qu'il y a 
d'admirablement simple et de majestueux dans l'ac- 
complissement de telles productions uniques, nous 
voudrions, dans l'habitude de l'art, détendre un peu 
cette théorie et montrer qu'il y a lieu de l'élargir sans 
aller jusqu'au relâchement. Goethe, que j'aime à 
citer en pareille matière, a dit : 

''J'appelle le classique le sain^ et le romantique le malade, 

1 Bossuet (i 627-1 704), one of the great court preachers of 
Louis XIV., and preceptor of the king's son, the Dauphin. His 
literary famé rests principally on his sermons, his f uneral orations, 
\ and his treatise on universal history as exhibiting divine provi- 

dence. 



12 CAUSERIES DU LUNDI. 

Pour moi le poëmd'des Niebelungen est classique comme Homère ; 
tous deux sont bien portants et vigoureux. Les ouvrages du 
jour ne sont pas romantiques parce qu'ils sont nouveaux, mais 
parce qu'ils sont faibles, maladifs ou malades. Les ouvrages 
anciens ne sont pas classiques parce qu'ils sont vieux, mais parce 
qu'ils sont énergiques, frais et dispos. Si nous considérions le 
romantique et le classique sous ces deux points de vue, nous 
serions bientôt tous d'accord." 



Et en effet, avant de fixer et d'arrêter ses idées à 
cet égard, j'aimerais à ce que tout libre esprit fît 
auparavant son tour du monde, et se donnât le spec- 
tacle des diverses littératures dans leur vigueur pri- 
mitive et leur infinie variété. Qu'y verrait-il? un 
Homère avant tout, le père du monde classique, mais 
qui lui-même est encore moins certainement un indi- 
vidu simple et bien distinct que l'expression vaste et 
vivante d'une époque tout entière et d'une civilisation 
à demi barbare. Pour en faire un classique proprement 
dit, il a fallu lui prêter après coup un dessein, un plan, 
des intentions littéraires, des qualités d'atticisme et 
d'urbanité, auxquelles il n'avait certes jamais songé 
dans le développement abondant de ses inspirations 
naturelles. Et à côté de lui, que voit-on ? des anciens 
augustes, vénérables, des Eschyle, des Sophocle, mais 
tout mutilés, et qui ne sont là debout que pour nous 
représenter un débris d'eux-mêmes, le reste de tant 
d'autres aussi dignes qu'eux sans doute de survivre, et 
qui ont succombé à jamais sous l'injure des âges. 
Cette seule pensée apprendrait à un esprit juste à ne 
pas envisager l'ensemble des littératures, même classi- 
ques, d'une vue trop simple et trop restreinte, et il 
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saurait que cet ordre si exact et si mesuré, qui a tant 
prévalu depuis, n'a été introduit qu'artificiellement 
dans nos admirations du pa^é. 

Et en arrivant au monde moderne, que serait-ce 
donc ? Les plus grands noms qu'on aperçoit au début 
des littératures sont ceux qui dérangent et choquent 
le plus certaines des idées restreintes qu'on a voulu 
donner du beau et du convenable en poésie. Shak- 
speare est-il un classique, par exemple ? Oui, il l'est 
aujourd'hui pour l'Angleterre et pour le monde ; mais, 
du temps de Pope, il ne l'était pas. Pope et ses amis 
étaient les seuls classiques par excellence ; ils sem- 
blaient tels définitivement le lendemain de leur mort. 
Aujourd'hui ils sont classiques encore, et ils méritent 
de l'être, mais ils ne le sont que du second ordre, et 
les voilà à jamais dominés et remis à leur place par 
celui qui a repris la sienne sur les hauteurs de l'horizon. 

Ce n'est certes pas moi qui médirai de Pope ni de 
ses excellents disciples, surtout quand ils ont douceur 
et naturel comme Goldsmith ; après les plus grands, ce 
sont les plus agréables peut-être entre les écrivains et les 
poètes, et les plus faits pour donner du charme à la vie. 
Un jour que lord Bolingbroke écrivait au docteur Swift, 
Pope mit à cette lettre un post-scriptum oU il disait : " Je 
m'imagine que si nous passions tous trois seulement 
trois années ensemble, il pourrait en résulter quelque 
avantage pour notre siècle." Non, il ne faut jamais 
légèrement parler de ceux qui ont eu le droit de dire 
de telles choses d'eux-mêmes sans jactance, et il faut 
bien plutôt envier les âges heureux et favorisés où les 
hommes de talent pouvaient se proposer de telles 
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unions, qui n'étaient pas alors une chimère. Ces âges, 
qu'on les appelle du nom de Louis XIV ou de celui 
de la reine Anne, sont les seuls âges véritablement 
classiques dans le sens modéré du mot, les seuls qui 
offrent au talent perfectionné le climat propice et 
Tabri. Nous le savons trop, nous autres, en nos épo- 
ques sans lien ' oli des talents, égaux peut-être à ceux-là, 
se sont perdus et dissipés par les incertitudes et les in- 
clémences du temps. Toutefois, réservons sa part et 
sa supériorité à toute grandeur. Les vrais et souve- 
rains génies triomphent de ces difficultés oîi d'autres 
échouent ; Dante, Shakspeare et Milton ont su atteindre 
à toute leur hauteur et produire leurs œuvres impé- 
rissables, en dépit des obstacles, des oppressions et des 
orages. On a fort discuté au sujet des opinions de 
Byron sur Pope, et on a cherché à expliquer cette 
espèce de contradiction par laquelle le chantre de 
Don Juan et de Childe-Harold exaltait l'école pure- 
ment classique et la déclarait la seule bonne, tout en 
procédant lui-même si différemment. Goethe a en- 
core dit là-dessus le vrai mot quand il a remarqué 
que Byron, si grand par le jet et la source de la 
poésie, craignait Shakspeare, plus puissant que lui 
dans la création et la mise en action des personnages : 
" Il eût bien voulu le renier ; cette élévation si 
exempte d'égoïsme le gênait ; il sentait qu'il ne pour- 
rait se déployer à l'aise tout auprès. Il n'a jamais 
renié Pope, parce qu'il ne le craignait pas ; il savait 
bien que Pope était une muraille à côté de lui." 

Si l'école de Pope avait conservé, comme Byron le 

1 ' our eras of irresponsible individualism.' 
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désirait, la suprématie et une sorte d'empire honoraire 
dans le passé, Byron aurait été Tunique et le premier 
de son genre; l'élévation de la muraille de Pope 
masquait aux yeux la grande figure de Shakspeare, 
tandis que, Shakspeare régnant et dominant de toute 
sa hauteur, Byron n'est que le second. 

En France, nous n'avons pas eu de grand classique 
antérieur au siècle de Louis XIV; les Dante et les Shak- 
speare, ces autorités primitives, auxquelles on revient 
tôt ou tard dans les jours d'émancipation, nous ont 
manqué. Nous n'avons eu que des ébauches de grands 
poètes, comme Mathurin Régnier,' comme Rabelais,* et 
sans idéal aucun, sans la passion et le sérieux qui con- 
sacrent. Montaigne,^ a été une espèce de classique 
anticipé, de la famille d'Horace, mais qui se livrait en 
enfant perdu, et faute de dignes alentours, à toutes les 
fantaisies libertines de sa plume et de son humeur. 
Il en résulte que nous avons, moins que tout autre 
peuple, trouvé dans nos ancêtres-auteurs de quoi ré- 

1 Mathurin Régnier (i 573-1613) was a writer of satires, élégies, 
and epistles in verse. He was a correct poet, but without even 
a suggestion of greatness. 

2 François Rabelais (1483-1553) was original and full of blind 
power, but devoid of the feeling of the beautif ul and the sensé of 
moral dignity. As he wrote no verse and only the most formless 
of prose, it is difficult to see why Sainte-Beuve calls him even *a 
poet in the rough.' 

' Michel de Montaigne (i 533-1 592), the great essayist ofthe 
sixteenth century, and certainly more deserving of the name of 
classic than any writer between his time and that of Molière. 
" He sacrificed himself as a forlom hope," en enfant perdu^ 
because, owing to the lack of worthy predecessors and contem- 
poraries he had to act as an advance-guard in French literature. 
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clamer hautement à certains jours nos libertés litté- 
raires et nos franchises, et qu'il nous a été plus difficile de 
rester classiques encore en nous affranchissant. Toute- 
fois, avec Molière et La Fontaine parmi nos classiques 
du grand siècle, c'est assez pour que rien de légitime ne 
puisse être refusé à ceux qui oseront et qui sauront. 

L'important aujourd'hui me paraît être de maintenir 
l'idée et le culte, tout en l'élargissant. Il n'y a pas de 
recette pour faire des classiques; ce point doit être 
enfin reconnu évident. Croire qu'en imitant certaines 
qualités de pureté, de sobriété, de correction et d'élé- 
gance, indépendamment du caractère même et de la 
fiamme, on deviendra classique, c'est croire qu'après 
Racine père il y a lieu à des Racine fils ; ' rôle estimable 
et triste, ce qui est le pire en poésie. Il y a plus : il 
n'est pas bon de paraître trop vite et d'emblée classi- 
que à ses contemporains ; on a grande chance alors de 
ne pas rester tel pour la postérité. Fontanes,* en son 
temps, paraissait un classique pur à ses amis ; voyez 
quelle pâle couleur cela fait à vingt-cinq ans de dis- 
tance. Combien de ces classiques précoces qui ne 
tiennent pas et qui ne le sont que pour un temps ! On 
se retourne un matin, et l'on est tout étonné de ne plus 
les retrouver debout derrière soi. Il n'y en a eu, 
dirait gaiement M°™® de Sévigné, que pour un déjeuné 
de soleil? En fait de classiques, les plus imprévus sont 

^ Racine fils, Louis, son of the great poet, was himself a minor 
poet, correct and cold, without real genius. 

^ Fontanes (i 757-1821), poet and critic, of brief celebrity under 
the fîrst Empire. 

^ Un déjeuner de soleily se dit d'une étoffe dont la couleur se passe 
aisément. (Dictionnaire de l'Académie.) 
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encore les meilleurs et les plus grands : demandez-le 
plutôt à ces mâles génies vraiment nés immortels 
et perpétuellement florissants. Le moins classique, en 
apparence, des quatre grands poètes de Louis XIV, 
était Molière ; on l'applaudissait alors bien plus' qu'on 
ne Testimait ; on le goûtait sans savoir son prix. Le 
moins classique après lui semblait La Fontaine : et 
voyez après deux siècles ce qui, pour tous deux, en 
est advenu. Bien avant Boileau, même avant Racine, 
ne sont-ils pas aujourd'hui unanimement reconnus les 
plus féconds et les plus riches pour les traits d'une 
morale universelle ? 

Au reste, il ne s'agit véritablement de rien sacrifier, 
de rien déprécier. Le Temple du goût, je le crois, est 
à refaire ; mais, en le rebâtissant, il s'agit simplement 
de l'agrandir, et qu'il devienne le Panthéon de tous 
les nobles humains, de tous ceux qui ont accru pour 
une part notable et durable la somme des jouissances 
et des titres de l'esprit. Pour moi, qui ne saurais à 
aucun degré prétendre (c'est trop évident) à être 
architecte ou ordonnateur d'un tel Temple, je me 
bornerai à exprimer quelques vœux, à concourir en 
quelque sorfe pour le devis. Avant tout je voudrais 
n'exclure personne entre les dignes, et que chacun y 
fût à sa place, depuis le plus libre des génies créateurs 
et le plus grand des classiques sans le savoir, Shak- 
speare, jusqu'au tout dernier des classiques en diminutif, 
Andrieux.' " Il y a plus d'une demeure dans la maison 
de mon père ; " que cela soit vrai du royaume du beau 

1 Andrieux (17 59-1833), author of several comédies, a tragedy, 
and some versified taies and fables. 
2 
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ici-bas non moins que du royaume des deux. Homère, 
comme toujours et partout, y serait le premier, le plus 
semblable à un dieu ; mais derrière lui, et tel que le 
cortège des trois rois mages d'Orient, se verraient ces 
trois poètes magnifiques, ces trois Homères longtemps 
ignorés de nous, et qui ont fait, eux aussi, à Tusage 
des vieux peuples d'Asie, des épopées immenses et 
vénérées, les poètes Valmiki • et Vyasa * des Indous, et 
le Firdousi.î des Persans: il est bon, dans le domaine 
du goût, de savoir jdu qioins que de tels hommes exis- 
tent et de ne pas scinder 4 le genre humain. Cet hom- 
mage rendu à ce qu'il suffit d'apercevoir et de recon- 
naître, nous ne sortirions plus de nos horizons, et Tœil 
s'y complairait en mille spectacles agréables ou augustes, 
s'y réjouirait en mille rencontres variées et pleines de 
surprise, mais dont la confusion apparente ne serait 
jamais sans accord et sans harmonie. Les plus an- 
tiques des sages et des poètes, ceux qui ont mis la mo- 
rale humaine en maximes et qui l'ont chantée sur un 
mode simple s converseraient entre eux avec des paroles 
rares et suaves,^ et ne seraient pas étonnés, dès le pre- 

1 The most ancient poet of the Hindoos, supposed to be the 
author of the Sanscrit epic, the Ramâjana. 

2 An ancient Hindoo poet, compiler of the Vedas and the sup- 
posed author of the enormous epic, the Mahâbhârata, 

* Firdousî (940-1020 A.D.), a Persian epic poet, who celebrated 
the heroic deeds of the ancient Iranian and Persian rulers ; the 
épisode of Sohrab and Rustem is from his Book ofthe Kings, 

* * to take a narrow view of,* lit. * to divide.* 

* * to a simple measure,* a term in musîc. 

* Genti v'eran con occhi tardi e gravi, 
Di grande autorità ne* lor sembianti ; 

Parlavan rado, con vod soavi. — Dante, Inf.iv., 11 2-1 14. 
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mier mot, de s'entendre. Les Solon, les Hésiode, les 
Théognis, les Job, les Salomon, et pourquoi pas Con- 
fucius lui-même ? accueilleraient les plus ingénieux 
modernes, les La Rochefoucauld et les La Bruyère,' 
lesquels se diraient en les écoutant : ** Ils savaient tout 
ce que nous savons, et, en rajeunissant l'expérience, 
nous n'avons rien trouvé." Sur la colline la plus en 
vue et de la pente la plus accessible, Virgile entouré 
de Ménandre,* de Tibulle,' de Térence,-* de Fénelon,s 
se livrerait avec eux à des entretiens d'un grand charme 
et d'un enchantement sacré : son doux visage serait 
éclairé du rayon et coloré de pudeur, comme ce jour 
oli, entrant au théâtre de Rome dans le moment qu'on 
venait d'y réciter ses vers, il vit le peuple se lever tout 
entier devant lui par un mouvement unanime, et lui 
rendre les mêmes hommages qu'à Auguste lui-même. 
Non loin de lui, et avec le regret d'être séparé d'un 
ami si cher, Horace présiderait à son tour (autant qu'un 
poëte et qu'un sage si fin peut présider) le groupe des 

1 François, duc de La Rochefoucauld (161 3-1 680), author of 
theMaximeSt and Jean de La Bruyère (i 645-1 696), author of Les 
Caractères ou les Moeurs de ce Siècle^ hâve Indeed the sententious- 
ness, if not the gravity and feeling, of thèse sages of antiquity. 

2 Menander, a comic poet of Athens, bom 342 b.c. Of his 
one hundred plays only some glorious fragments remain. 

' TibuUus, a Latin lyric poetof the.Augustan âge. The charm 
of his poetry is in its tendemess and refinement. 

* Terence, a great Latin comic poet, bom at Carthage about 
190 B.c., noted for the élégance of his style and the élévation of 
his thought. 

* Fénelon, who, with Bossuet, was one of the great court 
preachers of Louis XIV., is named with thèse poets of antiquity 
because in his writings he recalls their delicacy and grâce. 
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poètes de la vie civile et de ceux qui ont su causer 
quoiquHls aient chanté, — Pope, Despréaux,' l'un de- 
venu moins irritable, l'autre moins grondeur : Mon- 
taigne, ce vrai poète, en serait, et il achèverait d*ôter 
à ce coin charmant tout air d'école littéraire. La 
Fontaine s'y oublierait, et, désormais moins volage, ^ 
n'en sortirait plus. Voltaire y passerait, mais, tout en 
s'y plaisant, il n'aurait pas la patience de s'y tenir. 
Sur la même colline que Virgile, et un peu plus bas, 
on verrait Xénophon, d'un air simple qui ne sent en 
rien le capitaine, et qui le fait ressembler plutôt à un 
prêtre des Muses, réunir autour de lui les attiques de 
toute langue et de tout pays, les Addison, les Pellis- 
son,* les Vauvenargues 3 tous ceux qui sentent le prix * 
d'une persuasion aisée, d'une simplicité exquise et d'une 
douce négligence mêlée d'ornement. Au centre du 
lieu, trois grands hommes aimeraient souvent à se 
rencontrer devant le portique du principal temple (car 
il y en aurait plusieurs dans l'enceinte), et, quand ils 
seraient ensemble, pas un quatrième, si grand qu'il 
fût, n'aurait l'idée de venir se mêler à leur entretien 
ou à leur silence, tant il paraîtrait en eux de beauté, 
de mesure dans la grandeur, et de cette perfection 
d'harmonie qui ne se présente qu'un jour dans la 

1 Nicolas Boileau. 

2 Pellisson (i 624-1 693), author of memoirs in défense of the 
disgraced financier Fouquet, which exhibit the best forensic 
style of his âge ; he wrote also a history of the French Academy. 

' Vauvenargues (171 5-1747), a French moralist, highly esteemed 
by Voltaire and Sainte-Beuve, author of maxims and short r/- 
flexions on literary and philosophical subjects. 

* * who f eel the value. ' 
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pleine jeunesse du monde. Leurs trois noms sont 
devenus Tidéal de Tart: Platon, Sophocle et Dé- 
mosthène. Et, malgré tout, ces demi-dieux une fois 
honorés, ne voyez-vous point là-bas une foule nom- 
breuse et familière d'esprits excellents qui va suivre 
de préférence les Cervantes, les Molière toujours, les 
peintres pratiques de la vie, ces amis indulgents et 
qui sont encore les premiers des bienfaiteurs, qui 
prennent Thomme entier avec le rire, lui versent l'ex- 
périence dans la gaieté, et savent les moyens puissants 
d'une joie sensée, cordiale et légitime ? Je ne veux pas 
continuer ici plus longtemps cette description qui, si 
elle était complète, tiendrait tout un livre. Le moyen 
âge, croyez-le bien, et Dante occuperaient des hauteurs 
consacrées : aux pieds du chantre du Paradis, l'Italie 
se déroulerait presque tout entière comme un jardin ; 
Boccace et l'Arioste s'y joueraient, et le Tasse re- 
trouverait la plaine d'orangers de Sorrente.' En géné- 
ral, les nations, diverses y auraient chacune un coin 
réservé, mais les auteurs se plairaient à en sortir, et ils 
iraient en se promenant reconnaître, là oîi l'on s'y 
attendrait le moins, des frères ou des maîtres. Lu- 
crèce, par exemple^ aimerait à discuter l'origine du 
monde et le débrouillenient du chaos avec Milton ; 
mais, en raisonnant tous deux dans leur sens, ils ne 
seraient d'accord que sur les tableaux divins de la 
poésie et de la nature. 

Voilà nos classiques ; l'imagination de chacun peut 
achever le dessin et même choisir son groupe préféré. 

1 Tasso was born at Sorrento, on the bay of Naples. For a 
large part of his life he was a homeless wanderer. 
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Car il faut choisir, et la première condition du goût, 
après avoir tout compris, est de ne pas voyager sans 
cesse, mais de s'asseoir une fois et de se fixer. Rien 
ne blase ' et n'éteint plus le goût que les voyages sans 
fin ; Tesprit poétique n'est pas le Juif errant Ma con- 
clusion pourtant, quand je parle de se fixer et de choi- 
sir, ce n'est pas d'imiter ceux même qui nous agréent 
le plus * entre nos maîtres dans le passé. Contentons- 
nous de les sentir, de les pénétrer, de les admirer, et 
nous, venus si tard, tâchons du moins d'être nous- 
mêmes. Faisons notre choix dans nos propres in- 
stincts. Ayons la sincérité et le naturel de nos propres 
pensées, de nos sentiments, cela se peut toujours ; joi- 
gnons-y, ce qui est plus difficile, l'élévation, la direction, 
s'il se peut, vers quelque but haut placé ; et tout en 
parlant notre langue, en subissant les conditions des 
âges oU nous sommes jetés et oli nous puisons notre 
force comme nos défauts, demandons-nous de temps 
en temps, le front levé vers les collines et les yeux 
attachés aux groupes des mortels révérés : Que diraient- 
ils de nous ? 

Mais pourquoi parler toujours d'être auteur et d'é- 
crire ? il vient un âge, peut-être, oîi l'on n'écrit plus. 
Heureux ceux qui lisent, qui relisent, ceux qui peuvent 
obéir à leur libre inclination dans leurs lectures ! Il 
vient une saison dans la vie, oli, tous les voyages étant 
faits, toutes les expériences achevées, on n'a pas de 
plus vives jouissances que d'étudier et d'approfondir 
les choses qu'on sait, de savourer ce qu'on sent, comme 

1 From blaser^ * to duU the taste.' 

2 * who please us most.* 
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de voir et de revoir les gens qu'on aime : pures délices 
du cœur et du goût dans la maturité. C'est alors que 
ce mot de classique prend son vrai sens, et qu'il se dé- 
finit pour tout homme de goût par un choix de pré- 
dilection et irrésistible. Le goût est fait alors, il est 
formé et définitif; le bon sens chez nous, s'il doit venir, 
est consommé. On n'a plus le temps d'essayer ni l'envie 
de sortira la découverte.'- -On s'en tient à ses amis, à 
ceux qu'un long commerce a éprouvés. Vieux vin, 
vieux livres, vieux amis. On se dit comme Voltaire 
dans ces vers délicieux : 

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace! 

• • • • • • • 

J'ai vécu plus que toi : mes vers dureront moins ; 
Mais, au bord du tombeau, je mettrai tous mes soins 
A suivre les leçons de ta philosophie, 
A mépriser la mort en savourant la vie, 
A lire tes écrits pleins de grâce et de sens. 
Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens. 

Enfin, que ce soit Horace ou tout autre, quel que 
soit Tauteur qu'on préfère et qui nous rende nos pro- 
pres pensées en toute richesse et maturité, on va 
demander alors à quelqu'un de ces bons et antiques 
esprits un entretien de tous les instants, une amitié 
qui ne trompe pas, qui ne saurait nous manquer, et cette 
impression habituelle de sérénité et d'aménité qui nous 
réconcilie, nous en avons souvent besoin, avec les 
hommes et avec nous-même. 

^ *to set forth on a voyage of discovery,* 
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Introduction de la Causerie sur Antoine 

Hamilton. 

Le vice moderne qui a fait le plus de mal peut-être 
dans ces derniers temps a été la phrase, la déclamation, 
les grands mots dont jouaient les uns, et que prenaient 
au sérieux les autres, que prenaient au sérieux tout les 
premiers ceux mêmes qui en jouaient. Je ne veux pas 
dire que nous ne soyons malades que de ce mal-là, ni 
qu'il ne se rattache aussi à beaucoup d'autres ; mais 
je crois que ce mal a été Tun des plus contagieux, l'un 
des plus directement nuisibles depuis bien des années, 
et que ce serait avoir beaucoup fait que de travailler 
à nous en guérir. Tout ce qui contribuerait à nous 
rendre dans l'expression la netteté première, à débar- 
rasser la langue et l'esprit français du pathos ' et de 
l'emphase, de la fausse couleur et du faux lyrique qui 
se mêle à tout, serait un vrai service rendu non-seule- 
ment au goût, maïs aussi à la raison publique. S'accou- 
tumer à écrire comme on parle et comme on pense, 

1 *bombast,' * affectation of feeling.' 
24 
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n'est-ce pas déjà se mettre en demeure de bien penser ? ' 
Après tout, on n'a jamais tant d'efforts à faire en 
France pour revenir à cette netteté, car elle n'est pas 
seulement de forme chez nous, elle constitue le fond 
de la langue et de l'esprit de notre nation ; elle en a été 
la disposition et la qualité évidente durant des siècles, 
et, au milieu de tout ce qui s'est fait pour l'altérer, on 
en retrouverait encore de nombreux et d'excellents 
témoignages aujourd'hui. 

J'irai même plus loin et je dirai que, quoi qu'on 
fasse, la netteté est et sera toujours de première néces- 
sité chez une nation prompte et pressée comme la nôtre, 
qui a besoin d'entendre vite et qui n'a pas la patience 
d'écouter longtemps. Nous retrouvons ainsi des res- 
sources dans nos inconvénients, et nous sommes 
ramenés à notre qualité par nos défauts mêmes. 

Parmi les auteurs célèbres de notre langue, tous 
pourtant ne sont pas propres indifféremment à nous 
rendre l'impression et à nous montrer l'image de cette 
parfaite netteté. Il s'en rencontrerait sans doute des 
exemples en tout temps, même dans les âges anciens ; 
témoin Philippe de Commynes * et Montaigne. Malgré 
le pédantisme des fausses sciences et les restes de bar- 
barie, la disposition et le tour particulier à l'esprit 
français ne laissaient pas de se faire jour, et les natures 
originales prenaient le dessus. Pourtant ce n'est qu'à 
partir d'une certaine époque plus également éclairée, 
que cette netteté devint habituelle et, on peut le dire, 

1 * obliging one*s self to think correctly.' 

3 Philippe de Commynes (1445-1509), confidant and minister of 
Louis XL, the events of whose reign he narrated in his mémoire. 
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universelle chez tous les bons écrivains, et qu^elle a 
tout à fait passé dans Tusage. Cette époque est assez 
récente, et je ne saurais la dater que de la fin du xvii® 
siècle. Ce n'est que vers le milieu de ce siècle seule- 
ment que la prose française, qui avait fait sa classe de 
grammaire avec Vaugelas ' et sa rhétorique sous Balzac,* 
s'émancipa tout d'un coup et devint la langue du par- 
fait honnête homme 3 avec Pascal. Mais ce qu'avait 
fait d'abord un homme de génie, ce que d'autres esprits 
supérieurs rompus au monde,* les La Rochefoucauld, 
les RetZjS pratiquaient également, il fallut quelque inter- 
valle pour que tous en profitassent et que la monnaie 
au titre nouveau circulât. La Bruyère marque décidé- 
ment l'ère nouvelle, et il inaugure cette espèce de régime 
tout à fait moderne dans lequel la netteté de l'expres- 
sion veut se combiner avec l'esprit proprement dit, et 
ne peut absolument s'en passer pour plaire. A côté 
de La Bruyère on trouverait d'autres exemples moins 

1 Vaugelas (1585-1650), the French grammarian and purist,one 
of the original members of the Academy, a fréquenter of the 
hôtel de Rambouillet. He was the chief of those who first labored 
at the Dictionnaire de V Académie^ and wrote a famous treatise, 
Remarques sur la langue française. 

2 J. L. Guez de Balzac (i 594-1655), one of the first members of 
the Academy, and founder of a prize for éloquence, in the gift of 
that body. His chief literary productions are his letters and dis- 
sertations, in which he set a high standard of style. 

* Honnête homme^ * gentleman.' The expression is now rarely 
used in this sensé. 

* * worldly-wise.* 

* Paul de Gondi, cardinal de Retz (1614-1679), acorrupt but 
élever politician, leader of the rébellion called the Fronde, during 
the minority of Louis XIV., and author of remarkable memoirs. 
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frappants, mais aussi peut-être plus coulants et plus 
faciles. Fénelon, dans ses écrits non théologiques, 
est le plus léger et le plus gracieux modèle de ce 
que nous cherchons. Quelques femmes distinguées, 
avec ce tact qu'elles tiennent de la nature, n'avaient 
pas non plus attendu La Bruyère pour montrer leur 
vive et inimitable justesse dans les genres familiers. 
Il eut plus qu'elles de bien savoir ce qu'il faisait et 
de le dire.' Depuis cette fin du xvii® siècle et du- 
rant la première moitié du xviii®, il y eut une période 
à part pour la pureté et le courant * de la prose. Lors- 
que viendra la seconde moitié du siècle, lorsque Jean- 
Jacques Rousseau aura paru, on s'enrichira de parties 
plus élevées,' plus brillantes et toutes neuves; on 
gagnera pour les nuances d'impressions et pour les 
peintures, mais la déclamation aussi s'introduira ; la 
fausse exaltation et la fausse sensibilité auront cours. 
Cette déclamation dont nous souffrons aujourd'hui, a 
pris bien des formes depuis près d'un siècle ; elle a eu 
ses renouvellements de couleurs tous le vingt-cinq ans ; 
mais elle date en premier lieu de Rousseau. Quoi 
qu'il en soit, entre la fin de La Bruyère ou de Fénelon 
et les débuts de Jean- Jacques, on embrasse une période 

1 La Bruyère * had more than they the knowledge of just what 
he was doing and the faculty of sayingit*; 1. e- he was consdous 
of his power to write with this lucidity and fluency, and bas told 
the secret of it. He says, for instance, in the Caractères : * Un 
bon auteur y et qui écrit avec soin^ éprouve souvent que V expression 
qtC il cherchait depuis longtemps sans la connaître, et qu'il a enfin 
trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui sem- 
blait devoir se présenter d^ abord et sans effort.\ 

* 'fluency.* • * nobler qualities.' 
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calme, éclairée, modérée,^îi se retrouve la langue telle 
que nous la parlons ou que nous la pourrions parler, 
et telle que rien n'en a vieilli encore. " Notre prose, 
dit Lemontey,' s'arrêta au point où, n'étant ni hachée ' 
ni périodique, elle devint l'instrument de la pensée le 
plus souple et le plus élégant." On peut assurément 
préférer, comme amateur, d'autres époques de prose à 
celle-là ; il ne serait pas difficile d'indiquer des mo- 
ments où cette prose a paru revêtir plus de grandeur ou 
d'ampleur, et réfléchir plus d'éclat ; mais, pour l'usage 
habituel et général, je ne sais rien de plus parfait, rien 
de plus commode ni d'un meilleur commerce' que la 
langue de cette date. J'y rencontre à première vue, 
comme noms principaux Le Sage,* l'abbé Prévost,5 
M°»« de Staal (de Launay),^ M«»« Du Defïand,7 Fon- 

' Lemontey (1762-1826), politician and man of letters, author 
of an essay Sur rétablissement monarchique de Louis XIV,, and an 
Histoire de la Régence, 

2 * too much broken.* 

* Rien de plus commode ni d'un meilleur commerce^ * nothing 
easier, or more suited to human intercourse. 

* Le Sage (1668-1747), author of the prose romances, Gil Blas 
and Le diable boiteux, and the comédies, Crispin rival de son 
maître and Turcaret. 

* L'abbë Prévost (i 697-1 763), a very prolific writer, whose novel 
Manon Lescaut is his most celebrated work. 

^Mme. de Staal de Launay (1684-1750), author of interesting 
letters and memoirs. 

^ Mme. du Deffand (1697-1780), a wittysocîety woman, who, 
though blind and crabbed in her old âge, was a centre of attrac- 
tion to the literary people of her time. Her correspondence with 
Horace Walpole is perhaps the best collection of letters, next to 
Madame de Sévigné's, in the French language. 
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tenelle,' Vauvenargues, Montesquieu enfin, et Voltaire 
déjà dans tout sa variété et sa richesse. J'y rencon- 
tre même, au début, l'incomparable auteur des Mé- 
moires, Saint-Simon, et un conteur unique avec lequel je 
m'arrêterai à causer aujourd'hui, le très-aimable Ha- 
milton.* 

' Fontenelle (1657-1757), awriter of almost universal range but 
no great depth, known chiefly for his Dialogues des Morts and his 
Entretiens sur la pluralité des Mondes. 

^ Antony Hamilton (1646-1717), a Scotch-Irish nobleman, 
educated in France, and author of the Mémoires de Grammont, 
The above text Ls the introduction to an interesting account of 
his life and writings, in Vol. I. of the Causeries du Lundi, 
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PENSEES DE PASCAL 



EDITION NOUVELLE AVEC NOTES ET COMMENTAIRES, 

PAR M. E. HAVET. 

J'ai, pour écrire quelques pages sur Pascal, un dés- 
avantage, c'est d'avoir fait moi-même autrefois tout 
un gros volume ' dont il était presque uniquement le 
sujet. Je tâcherai, en parlant cette fois, devant tout le 
monde, d'un livre qui a rang parmi nos classiques, 
d'oublier ce que j'en ai écrit de trop particulier, et de 
me borner à ce qui peut intéresser la généralité des 

' Book III. of the Histoire de Port Royal. Port Royal was 
originally a religious house for women, but there was connected 
with them, in the lyth century, a voluntary association of men who 
had retired from the world. Together they supported several 
schools, gave instruction, published books, and maintained a 
theological controversy with Rome. This ended in their being 
condemned and scattered. The doctrines in which thev differed 
from orthodox Catholics, and particularly the Jesuits, resembled 
the Calvinistic teaching conceming réprobation, prédestination, 
and free grâce, and were derived from Jansenius, a Dutch theo- 
logian, wherefore the Port Royal recluses and their disciples were 
called Jansenists. 
30 
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lecteurs. L'excellent travail que j'ai sous les yeux, et 
ôh M. Havet a tenu compte de tous les travaux anté- 
rieurs, m^y aidera. 

Pascal était un grand esprit et un grand cœur, ce 
que ne sont pas toujours les grands esprits : et tout ce 
qu'il a fait dans Tordre de l'esprit et dans l'ordre du 
cœur, porte un cachet d'invention et d'originalité qui 
•atteste la force, la profondeur, une poursuite ardente 
et comme acharnée de la vérité. Né en 1623 d'une fa- 
mille pleine d'intelligence et de vertu, élevé librement 
par un père qui était lui-même un homme supérieur, il 
avait reçu des dons admirables, un génie spécial pour 
les calculs et pour les concepts mathématiques, et 
une sensibilité morale exquise qui le rendait passionné 
pour le bien et contre le mal, avide de bonheur mais 
d'un bonheur noble et infini. Ses découvertes ' dès 
l'enfance sont célèbres ; partout où il portait son re- 
gardj il cherchait et il trouvait quelque chose de nou- 
veau ; il lui était plus facile de trouver pour son compte 
que d'étudier d'après les autres. Sa jeunesse échappa 
aux légèretés et aux dérèglements qui sont l'ordinaire 
écueil : sa nature, à lui, était très-capable d'orages ; ces 
orages, il les eut, il les épuisa dans la sphère de la 
science, et surtout dans l'ordre des sentiments reli- 
gieux. Son excès de travail intellectuel l'avait de bonne 
heure rendu sujet à une maladie nerveuse singulière 
qui développa encore sa sensibilité naturelle si vive. 

1 Pascal is said to hâve worked out for himself, at the âge of 
twelve, the first thirty-two propositions of Euclid, without the 
help of any book. At sixteen he composed a treatise on conic 
sections. At nineteen he invented a calculating machine. 
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La rencontre qu'il fit de Messieurs de Port-Royal * 
fournit un aliment à son activité morale, et leur doc- 
trine, qui était quelque chose de neuf et de hardi» 
devint pour lui un point de départ d'oîi il s'élança avec 
son originalité propre pour toute une reconstruction du 
monde moral et religieux. Chrétien sincère et pas- 
sionné, il conçut une apologie, une défense de la reli- 
gion par une méthode et par des raisons que nul n'a- 
vait encore trouvées, et qui devait porter la défaite au 
cœur même de l'incrédule. Agé de trente-cinq ans, il 
se tourna à cette œuvre avec le feu et le précision qu'il 
mettait à toute chose : de nouveaux désordres plus 
graves, qui survinrent dans sa santé, l'empêchèrent de 
l'exécuter avec suite, mais il y revenait à chaque ins- 
tant dans l'intervalle de ses douleurs; il jetait sur le 
papier ses idées, ses aperçus, ses éclairs. Mort à 
trente-neuf ans (i662),il ne put en ordonner l'ensemble* 
et ses Pensées sur la Religion ne parurent que sept ou 
huit ans après (1670), par les soins de sa famille et de 
ses amis. 

Qu'était cette première édition des Pefisées^ et que 
pouvait-elle être ? On le conçoit sans peine, même 

1 In 1646 Pascal *s father, having broken his leg, was attended 
by M. de le Bouteillerie and M. Des Landes, Jansenists, who 
spent three months in the Pascal house at Rouen. In 1647 
Biaise Pascal and his sister Jacqueline went to Paris, where they 
both came under the influence of several members of Port Royal. 
Jacqueline joined the community in 1652. In the autumn of 1654 
occurred the accident on the bridge of Neuilly which determined 
what is called PascaPs second conversion and his retirement from 
the world to the solitude of Port Royal des Champs. 

^ ^ he could not coUect and arrange them.' 
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lorsqu'on n'en aurait pas la preuve d'après les origi- 
naux. Cette première édition ne contint pas tout ce 
qu'il avait laissé ; on n'y donna que les principaux 
morceaux, et, dans ce qu'on donna, des scrupules de 
diverse nature, soit de doctrine, soit même de gram- 
maire, firent corriger, adoucir, expliquer certains en- 
droits oli la vivacité et l'impatience de l'auteur s'étaient 
marquées en traits trop brusques ou trop concis, et 
d'une façon décisive qui, en telle matière, pouvait être 
compromettante. 

Au dix-huitième siècle, Voltaire ^ et Condorcet * 
s'emparèrent de quelques-unes de ces Pensées de Pas- 
cal comme, à la guerre, on tâche de profiter de quelques 
mouvements trop avancés d'un général ennemi auda- 
cieux et téméraire. Pascal n'était qu'audacieux et non 
téméraire : mais, puisque je l'ai comparé à un général, 
j'ajouterai que c'était un général qui avait été tué dans 
le moment même de son opération : elle était restée 
inachevée et en partie à découvert. 

De nos jours, en restituant le vrai texte de Pascal, 
en donnant ses phrases dans toute leur simplicité, dans 
leur beauté ferme et précise, et aussi dans leur har- 
diesse de défi et leur familiarité parfois singulière, on 
est revenu à un point de vue plus juste et nullement 

* From 1728 to 1778 Voltaire at différent times turned to the 
considération of the Pensêesy and generally in a hostile spirit. 
J^ ose prendre, he says, le parti de V humanité contre ce misanthrope 
sublime* 

^ Condorcet (i 743-1 794) published in 1776 an incomplète edi 
tion of the Pensées^ with remarks by Voltaire, the design of both 
editors being evidently to depreciate Pascal and turn his work to 
the disadvantage of Christianity. 
2 
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hostile. M. Cousin ' le premier a provoqué ce travail 
de restitution complète de Pascal en 1843 î ^' Faugère 
a le mérite de l'avoir exécuté en 1844. Grâce à lui, on 
a maintenant les Pensées de Pascal conformément aux 
manuscrits mêmes. C'est ce texte qu'un jeune profes- 
seur très-distingué, M. Havet, vient de publier à son 
tour, en l'environnant de tous les secours nécessaires, 
explications, rapprochements, commentaires; il a 
donné une édition savante, et vraiment classique dans 
le meilleur sens du mot. 

Ne pouvant entrer à fond dans l'examen de la mé- 
thode de Pascal, je voudrais ici insister, d'après * M. 
Havet, sur un seul point, et montrer comment, malgré 
tous les changements survenus dans le monde et dans 
les idées, malgré la répugnance que causent de plus en 
plus certaines vues particulières ^ à l'auteur des Pensées^ 
nous sommes aujourd'hui dans une meilleure position 
pour sympathiser avec Pascal qu'on ne l'était du temps 
de Voltaire ; comment ce qui scandalisait Voltaire dans 
Pascal nous scandalise moins que les belles et cor- 
diales parties, qui sont tout à côté, ne nous touchent et 
ne nous ravissent. 

C'est que Pascal n'est pas seulement un raisonneur, 
un homme qui presse dans tous les sens son adver- 

^ Cousin (i 792-1 867) published in 1842 an essay entitled : 
Nécessité cTune nouvelle édition de Pascaly in which he showed that 
no editor had yet given a faithful transcription of the original 
manuscript fragments of the Pensées, 

2 * in accordance wîth.* 

* The doctrines of réprobation and prédestination are probably 
meant, though it is too much to say that they are peculiar to 
Pascal. 
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saire, qui lui porte mille défis sur tous les points qui 
sont d'ordinaire Torgueil et la gloire de Tentendement ;' 
Pascal est à la fois une âme qui souffre, qui a ressenti 
et qui exprime en lui la lutte et Tagonie. 

Il y avait des incrédules du temps de Pascal ; le sei- 
zième siècle en avait engendré un assez grand nombre 
surtout parmi les classes lettrées ; c'étaient des païens, 
plus ou moins sceptiques, dont Montaigne est pour 
nous le type le plus gracieux, et dont nous voyons se 
continuer la race dans Charron,* La Mothe-le-Vayer,3 
Gabriel Naudé.^ Mais ces hommes de doute et d'éru- 
dition, ou bien les libertins simplement gens d'esprit et 
du monde, comme Théophile s ou Des Barreaux,^, pre- 
naient les choses peu à cœur ; soit qu'ils persévérassent 
dans leur incrédulité ou qu'ils se convertissent à l'heure 
de la mort, on ne sent en aucun d'eux cette inquiétude 
profonde qui atteste une nature morale d'un ordre élevé 

^ *the understanding.' 

2 Charron (i 541-1603), author of a celebrated moral treatise 
on la Sagesse^ in which, although the author was a churchman, 
the philosophie boldness of Montaigne is reflected to such ah 
extent that the book was put on the Index by the powers at 
Rome. 

8 La Mothe-le-Vayer (i 588-1672), a philosophical writer whose 
independent method of investigating history gave rise to the charge 
of scepticism. He was one of the preceptors of Louis XIV. 

* Gabriel Naudé (1600-1653), physician of Louis XIII. and libra- 
rian of Mazarin. Besides his works on bibliography he wrote 
an Apologie pour les grands hommes faussement accusés de magie. 

* Théophile (de Viau, 1 590-1626), a wit and minor poet, who 
was banished from Paris for impiety. 

<^ Des Barreaux (1599*1673) a dissolute and blasphemous 
minor poet. . 
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et une nature intellectuelle marquée du sceau de l'Ar- 
change ; ce ne Sont pas, en un mot, des natures royales, 
pour parler comme Platon. Pascal, lui, est de cette 
race première et glorieuse ; il en a au cœur et au front 
plus d'un signe : c'est un des plus nobles mortels, mais 
malade, et il veut guérir. Le premier il a introduit dans 
la défense de la religion cette ardeur, cette angoisse et 
cette haute mélancolie que d'autres ont portée plus 
tard dans le scepticisme. 

"Je blâme également, dit-il, et ceux qui prennent 
parti de louer l'homme, et ceux qui le prennent de le 
blâmer, et ceux qui le prennent de se divertir ; et je ne 
puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant^^ 

La méthode qu'il emploie dans ses Pensées pour com- 
battre l'incrédule, et surtout pour exciter l'indifférent, 
pour lui mettre au cœur le désir, est pleine d'origina- 
lité et d'imprévu. On sait comment il débute. Il 
prend l'homme au milieu de la nature, au sein de 
l'infini ; le considérant tour à tour par rapport à l'im- 
mensité du ciel et par rapport à l'atome, il le montre 
alternativement grand et petit, suspendu entre deux 
infinis, entre deux abîmes. La langue française n'a 
pas de plus belles pages que les lignes simples et 
sévères de cet incomparable tableau. Poursuivant 
l'homme au dedans comme il l'a fait au dehors, Pascal 
s'attache à démontrer dans Tesprit même deux autres 
abîmes, d'une part une élévation vers Dieu, vers le 
beau moral, un mouvement de retour vers une illustre 
origine, et d'autre part un abaissement vers le mal et 
une sorte d'attraction criminelle du côté du vice. 
C'est là, sans doute, l'idée chrétienne de la corruption 
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originelle et de la Chute; mais, à la manière dont 
Pascal s'en empare, il la fait sienne en quelque sorte, 
tant il la pousse à bout et la mène loin : ' il fait de 
l'homme tout d'abord un monstre, une chimère, quel- 
que chose d'incompréhensible. Il fait le nœud et le 
noue d'une manière insoluble, afin que plus tard il n'y 
ait qu'un Dieu tombant comme un glaive, qui puisse 
le trancher. 

Je me suis donné pour varier cette lecture de Pas- 
cal, la satisfaction de relire tout à côté quelques pages 
de Bossuet et de Fénelon. J'ai pris Fénelon dans 
le Traité de V Existence de Dieu^ et Bossuet dans le 
Traité de la Connaissance de Dieu et de Soi-même ; et, 
sans chercher à approfondir la différence (s'il en est) 
de la doctrine, j'ai senti avant tout celle des carac- 
tères et des génies. 

Fénelon, on le sait, commence par demander ses 
preuves de l'existence de Dieu à l'aspect général de 
l'univers, au spectacle des merveilles qui éclatent dans 
tous les ordres ; * les astres, les éléments divers, la 
structure du corps humain, tout lui est un chemin 
pour s'élever de la contemplation de l'œuvre et de 
l'admiration de l'art à la connaissance de l'ouvrier. Il 
y a un plan et des lois, donc il y a un architecte et un 
législateur. Il y a des fins marquées, donc il y a une 
intention suprême. Après avoir accepté avec confi- 
ance ce mode d'interprétation par les choses exté- 
rieures et la démonstration de Dieu par la nature, 
Fénelon, dans la seconde partie de son Traité, aborde 

1 * he, in a way, appropriâtes it, so far does he carry it out.* 

2 * in ail the kingdoms of nature.* 
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un autre ordre de preuves ; il admet le doute philoso- 
phique sur les choses du dehors et s'enferme en soi, 
pour arriver au même but par un autre chemin et pour 
démontrer Dieu par la seule nature de nos idées. 
Mais, en admettant ce doute universel des philosophes, 
il ne s'effraie pas de cet état ; il le décrit avec lenteur, 
presque avec complaisance ; il n'est ni pressé, ni im- 
patient, ni souffrant comme Pascal ; il n'est pas ce que 
Pascal dans sa recherche nous paraît tout d'abord,' ce 
voyageur égaré qui aspire au gîte, qui, perdu sans guide 
dans une forêt obscure, fait mainte fois fausse route, va, 
revient sur ses pas, se décourage, s'assied au carrefour 
de la forêt, pousse des cris sans que nul lui réponde, 
se remet en marche avec frénésie et douleur, s'égare 
encore, se jette à terre et veut mourir, et n'arrive enfin 
qu'après avoir passé par toutes les transes* et avoir 
poussé sa sueur de sang. 

Fénelon, dans sa marche facile, graduelle et mesurée, 
n'a rien de tel. Il est bien vrai qu'au moment oli il se 
demande si la nature entière n'est pas un fantôme, une 
illusion des sens, et oli, pour être logique, il se place 
dans cette supposition d'un doute absolu, il est bien 
vrai qu'il se dit : " Cet état de suspension m'étonne et 
m'effraie ; il me jette au dedans de moi dans une soli- 
tude profonde et pleine d'horreur ; il me gêne, // me 
tietit comme en Pair :^ il ne saurait durer, j'en conviens; 
mais il est le seul état raisonnable." Au moment oîi 
il dit cela, on sent très-bien, à la manière même dont il 

1 * from the very first.* 

^ * agonies of terror.' 

• * it holds me, as it were, in mid-air.* 
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parle et à la légèreté de Texpression, qu'il n'est pas 
sérieusement effrayé. Un peu plus loin, s'adressant à 
la raison et l'apostrophant, il lui demande : " Jusques 
à quaiid ' serai-je dans ce doute, qui est une espèce de 
tourmefit, et qui est pourtant le seul usage que je puisse 
faire de la raison ? " Ce doute, qui est une espèce de 
tourment pour Fénelon, n'est jamais admis en supposi- 
tion gratuite * par Pascal, et dans la réalité il lui paraît 
la plus cruelle torture, et qui est la plus antipathique, 
la plus révoltante à la nature même. Fénelon, en se 
plaçant dans cet état de doute à l'instar de Descartes,3 
s'assure d'abord de sa propre existence et de la certi- 
tude de quelques idées premières. Il continue dans 
cette voie de déduction large, agréable et facile, mêlée 
çà et là de petits élans d'affection, mais sans orage. On 
croit sentir, en le lisant, une nature angélique et légère, 
qui n'a qu'à se laisser aller pour remonter d'elle-même 
à son principe céleste. Le tout se couronne par une 
prière adressée surtout au Dieu infini et bon, auquel 
il s'abandonne avec confiance si (quelquefois la parole 
l'a trahi : " Pardonnez ces erreurs, ô Bonté, qui n'êtes 
pas moins infinie que toutes les autres perfections de 
mon Dieu ; pardonnez les bégaiements d'une langue 
qui. ne peut s'abstenir devons louer, et les défaillances 

* * how long ? ' 

^ ' as a baseless supposition/ 

* * af ter the example of Descartes,' who in his Discours de la 
Méthode says : Considérant combien il peut y avoir de diverses 
opinions touchant une même matière^ qui soient soutenues par des 
gens doctes^ sans qu^il y en puisse avoir jamais plus d^une seule qui 
soit vraie, je réputais presque pour faux tout ce qui n"* était que 
vraisemblable* 



40 CAUSERIES DU LUNDI. 

d'un esprit que vous n'avez fait que pour admirer votre 
perfection." 

Rien ne ressemble moins à la méthode de Pascal que 
cette voie aplanie et aisée. On n'entend nulle part le 
cri de détresse, et Fénelon, en adorant la Croix, ne s'y 
attache pas comme Pascal à un mât dans le naufrage. 

Pascal, tout d'abord, commence par rejeter' les 
preuves de l'existence de Dieu tirées de la nature : 
''^f admire^ dit-il ironiquement, avec quelle hardiesse ces 
personnes entreprennent de parler de Dieu, en adressant 
leurs discours aux impies. Leur premier chapitre est 
de prouver la Divinité par les ouvrages de la nature." 
Et continuant de développer sa pensée, il prétend que 
ces discours, qui tendent à démontrer Dieu dans ses 
œuvres naturelles, n'ont véritablement leur effet que 
sur les fidèles et ceux qui adorent déjà. Quant aux 
autres, aux indifférents, à ceux qui sont destitués de 
foi vive et de grâce, " dire à ceux-là qu'ils n'ont qu'à 
voir la moindre des choses qui les environnent, et 
qu'il verront Dieu à découvert, et leur donner, pour 
toute preuve de ce grand et important sujet, le cours 
de la lune ou des planètes, et prétendre avoir achevé 
sa preuve avec un tel discours, c'est leur donner sujet 
de croire que les preuves de notre religion sont bien 
faibles ; et je vois, par raison et par expérience, que 
rien n'est plus propre à leur en faire naître le mépris." 

On peut juger nettement par ce passage à quel point 
Pascal négligeait et même rejetait avec dédain les 
demi-preuves ; et pourtant il se montrait ici plus difficile* 

1 * Pascal at the outset rejects.' 
* * particular.' 



PENSÉES DE PASCAL. 4I 

que rÉcriture elle-même, qui dit dans un psaume 
célèbre : Cœli enarrant gloriatn Dei : ' 

Les deux instruisent la terre 
A révérer leur Auteur, etc. 

Il est curieux de remarquer que la phrase un peu mé- 
prisante de Pascal : *'*'T admire avec quelle hardiesse^ 
etc.," avait d'abord été imprimée dans la première édi- 
tion de ses Pensées^ et la Bibliothèque Nationale pos- 
sède depuis peu un exemplaire unique, daté de 1669, 
oU on lit textuellement cette phrase (page 150). Mais 
bientôt les amis, ou les examinateurs et approbateurs 
du livre, s'alarmèrent de voir cette façon exclusive de 
procéder, et qui se trouvait ici en contradiction avec 
les Livres saints ; ils firent faire un carton avant la 
mise en vente ; * ils adoucirent la phrase, et présentèr- 
ent ridée de Pascal d*un air de précaution que le vigou- 
reux écrivain ne prend jamais, même à Tégard de ses 
amis et de ses auxiliaires. La seule remarque sur 
laquelle je veuille insister ici, c'est l'opposition ouverte 
de Pascal avec ce qui sera bientôt la méthode de Féne- 
lon. Fénelon serein, confiant et sans tourment, voit 
l'admirable ordonnance d'une nuit étoilée et se dit 
avec le Mage 3 ou le Prophète,^ avec le pasteur de 

1 *The heavens déclare the glory of God.' — Psalm XIX. 

^ ' they caused a cancel to be tnade before the book was put on 
sale.' * Carton ' and * cancel * are printer's terms, signifying the 
correction and reprinring of one or more folios in a book. 

* * the Magus,* priest of the ancient Persians, who were na- 
ture-worshippers. 

* * the Hebrew prophet' 
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Chaldée : ' " Combien doit être puissant et sage celui 
qui fait des mondes aussi innombrables que les grains 
de sable qui couvrent le rivage des mers, et qui conduit 
sans peine, pendant tant de siècles, tous ces mondes 
errants, comme un berger conduit un troupeau ! " 
Pascal considère cette même nuit brillante, et il sent 
par delà un vide que le géomètre en lui ne saurait 
combler ; * il s'écrie : " Le silence éternel de ces es- 
paces infinis m'effraie." Comme un aigle sublime et 
blessé, il vole par delà le soleil visible, et, à travers ses 
rayons pâlis il va chercher, sans l'atteindre, une nou- 
velle et éternelle aurore. Sa plainte et son effroi, c'est 
de ne rencontrer que silence et nuit. 

Avec Bossuet, le contraste de la méthode ne serait 
pas moins frappant. Quand même, dans son Traité 
de la Connaissance de Dieu^ le grand prélat ne s'adres- 
serait pas au jeune Dauphin, son élève, 3 et quand-* il 
parlerait à un lecteur quelconque, il ne ferait pas au- 
trement. Bossuet prend la plume, et il expose avec 
une haute tranquillité les points de doctrine, la double 
nature de l'homme ; la noble origine, l'excellence et 
l'immortalité du principe spirituel qui est en lui, et son 
lien direct avec Dieu. Bossuet professe comme le 

1 The Chaldean or Babyloniaii religion consisted largely in 
astrology. 

2 * and beyond it ail, he is conscious of a void which the mathe- 
matician in him cannot fill.' 

* In 1670 Bossuet, who the year before had been made Bishop 
of Condom, was appointed preceptor of the Dauphin. He com- 
posed for his pupil*s instruction the Discour s sur V histoire univer' 
selle and the Traité de la connaisance de Dieu et de soi-même* 

* * even though.' 
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plus grand des évêques ; il est assis dans sa chaire, il y 
est appuyé.' Ce n'est pas un inquiet ni un douloureux 
qui cherche, c'est un maître qui indique et confirme 
la voie. Il démontre et développe toute la suite de 
son discours et de sa conception sans lutte et sans 
effort : il ne souffre point pour prouver. Il ne fait en 
quelque sorte que promulguer et reconnaître les choses 
de Tesprit en homme sûr qui n'a pas combattu depuis 
longtemps les combats intérieurs ; c'est l'homme de 
toutes les autorités et de toutes les stabilités qui parle, 
et qui se plaît à considérer partout l'ordre ou à le 
rétablir aussitôt par sa parole. Pascal insiste sur le 
désaccord et sur le désordre inhérent, selon lui, à toute 
nature. Làoîi l'un * étend et déploie l'auguste démarche 
de son enseignement, lui,3 il étale ses plaies et son sang 
et, dans ce qu'il a de plus outré,^ il est plus semblable 
à nous, il nous touche encore. 

Ce n'est pas que Pascal se mette complètement de 
pair avec celui qu'il ramène et qu'il dirige.5 Sans être 
évêqueni prêtre, il est lui-même sûr de son fait, il sait à 
l'avance son but, et laisse assez voir sa certitude, ses 
dédains, son impatience; il gourmande, il raille, il 
malmène celui qui résiste et qui n'entend pas : mais 
tout d'un coup la charité ou le franc naturel l'empor- 

^ ' Bossuet fills his professeras chûr as the greatest of bishops, 
seated at his ease and well supportée.* 

^Pun — Bossuet. 

* lui — PascaL 

^ ' in his most extrême expressions.' 

^ * not that Pascal puts himself on a level with those whom he 
converts and whose consciences he directs.' 
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tent ; ses airs despotiques ont cessé ; il parle en son 
nom et au nom de tous, et il s'associe à Tâme en peine 
qui n'est plus que sa vive image et la nôtre aussi. 

Bossuet ne repousse point les lueurs ni les secours 
de l'antique philosophie, il n'y insulte point ;' selon lui, 
tout ce qui achemine à l'idée de la vie intellectuelle et 
spirituelle, tout ce qui aide à l'exercice et au dévelop- 
pement de cette partie élevée de nous-mêmes, par la- 
quelle nous sommes conformes au premier Être, tout 
cela est bon, et toutes les fois qu'une vérité illustre 
nous apparaît, nous avons un avant-goût de cette exis- 
tence supérieure à laquelle la créature raisonnable est 
primitivement destinée. Dans son magnifique langage, 
Bossuet aime à associer, à unir les plus grand noms, et 
à tisser en quelque sorte la chaîne d'or par laquelle 
l'entendement humain atteint au plus haut sommet. Il 
faut citer ce passage d'une souveraine beauté : 

" Qui voit Pythagore, ravi d'avoir trouvé les carrés des côtés 
d'un certain triangle, avec le carré de sa base, sacrifier une héca- 
tombe en actions de grâces ; qui voit Archimède, attentif à quel- 
que nouvelle découverte, en oublier le boire et le manger ; qui 
voit Platon célébrer la félicité de ceux qui contemplent le beau 
et le bon, premièrement dans les arts, secondement dans la 
nature, et enfin dans leur source et dans leur principe, qui est 
Dieu; qui voit Aristote louer ces heureux moments où l'âme 
n'est possédée que de l'intelligence de la vérité, et juger une telle 
vie seule digne d'être étemelle, et d'être la vie de Dieu ; mais 
(surtout) qui voit les Saints tellement ravis de ce divin exercice 
de connaître, d'aimer et de louer Dieu, qu'ils ne le quittent 
jamais, et qu'ils éteignent, pour le continuer durant tout le cours 
de leur vie, tous les désirs sensuels : qui voit, dis-je, toutes ces 

1 ' he does not disparage it.' 
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choses, reconnaît dans les opérations intellectuelles un principe 
et un exercice de vie éternellement heureuse." 

Ce qui porte Bossuet à Dieu, c'est plutôt le principe 
de la grandeur humaine que le sentiment de la misère. 
Il a une contemplation qui s'élève graduellement de 
vérité en vérité, et qui n'a pas à se pencher sans cesse 
d'abîme en abime. Il vient de nous peindre cette 
jouissance spirituelle du premier ordre, qui commence 
par Pythagore et par Archimède, qui passe par Aristote, 
et qui arrive et monte jusqu'aux Saints : il semble lui- 
même, en l'envisageant ' dans ce suprême exemple, n'a- 
voir fait que monter un degré de plus à l'autel. 

Pascal ne procède point ainsi : il tient à marquer da- 
vantage et d'une manière infranchissable la différence 
des sphères. Il méconnaît ce qu'il pouvait y avoir de 
graduel et d'acheminant au christianisme dans la phi- 
losophie ancienne.* Le savant et modéré Daguesseau,^ 
dans un plan qu'il propose d'un ouvrage à faire d'après 
les Pensées, a pu dire : " Si l'on entreprenait de mettre 
en œuvre les Pensées de M. Pascal, il faudrait y rectifier 
en beaucoup d'endroits les idées imparfaites qu'il y 
donne de la philosophie du Paganisme ; la véritable 
religion n'a pas besoin de supposer, dans ses adver- 
saires ou dans ses émules, des défauts qui n'y sont 
pas." Mis en regard de -♦ Bossuet, Pascal peut offrir au 

1 r envisageant : the antécédent \s jouissance spirituelle. 

2 * he fails to see that there was much in ancient philosophy 
which led up to Christianity.' 

8 Daguesseau (1668-1751), a celebrated magistrate, chancellor 
of France, and author of Méditations métaphysiques, 
* * compared with,' 
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premier moment des duretés et des etroitesses de doc- 
trine qui nous choquent. Non content de croire avec 
Bossuet et Fénelon, et avec tous les chrétiens, à un 
Dieu caché, il aime à insister sur les caractères mysté- 
rieux de cette obscurité ; il se plaît à déclarer expressé- 
ment que Dieu " a voulu aveugler les uns et éclairer 
les autres." Il va se heurter par moments, s'aheurter 
(c'est son mot) aux écueils qu'il est plus sage à la rai- 
son, et même à la foi, de tourner que de découvrir et 
de dénoncer à nu ; ' il dira, par exemple, des prophéties 
citées dans TÉvangile : " Vous croyez qu'elles sont 
rapportées pour vous faire croire. Non, c'est pour 
vous éloigner de croire." Il dira des miracles : " Les 
miracles ne servent pas à convertir, mais à condamner." 
Comme un guide trop intrépide dans une course de 
montagnes^* il côtoie exprès les escarpements et les pré- 
cipices ; on croirait qu'il veut braver le vertige. Pascal, 
contrairement à Bossuet, se prend aussi d'affection 
pour les petites églises, pour les petits troupeaux ré- 
servés d'élus, ce qui mène à la secte : ^ " J'aime, dit-il, 
les adorateurs inconnus au monde et aux Prophètes 
mêmes." Mais, à côté et au travers de ces duretés et 
de ces aspérités du chemin, que de paroles perçantes ! 
que de cris qui nous touchent I que de vérités sensibles 
à tous ceux qui ont souffert, qui ont désiré, perdu, puis 
retrouvé la voie, et qui n'ont jamais voulu désespérer I 
" Il est bon, s'écrie-t-il, d'être lassé et fatigué par l'inu- 

^ ' which it is wiser for reason and even for f aith to avoid than 
to discover and lay bare.' 
^ * a mountain-climbing expédition.* 
' ' and'this leads to sectarianism.' 
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tile recherche du vrai bien, afin de tendre les bras au 
Libérateur." On n'a jamais mieux fait sentir que hii 
ce que c'est que la foi ; la foi parfaite, c'est " Dieu 
sensible au cœur, non à la raison. — Qu'il y a loin, 
dit-il, de la connaissance de Dieu à l'aimer ! " 

Ce côté affectueux de Pascal, se faisant jour à tra- 
vers tout ce que sa doctrine et son procédé ont d'âpre 
et de sévère,' a d'autant plus de charme et d'empire. 
La manière émue dont ce grand esprit souffrant et en 
prière nous parle de ce qu'il y a de plus particulier 
dans la religion, de Jésus-Christ en personne, est faite 
pour gagner tous les cœurs, pour leur inspirer je ne 
sais quoi de profond et leur imprimer à jamais un res- 
pect attendri. On peut rester incrédule après avoir lu 
Pascal, mais il n'est plus permis de railler ni de blas- 
phémer ; et, en ce sens, il reste vrai qu'il a vaincu par 
un côté l'esprit du dix-huitième siècle et de Voltaire. 

Dans un morceau jusqu'alors inédit, et dont la pu- 
blication est due à M, Faugère, Pascal médite sur l'a- 
gonie de Jésus-Christ, sur les tourments que cette âme 
parfaite ment héroïque, et si ferme quand elle veut l'être, 
s'est infligés à elle-même au nom et à l'intention * de 
tous les hommes : et ici, dans quelques versets de mé- 
ditation tour à tour et d'oraison, Pascal pénètre dans 
le mystère de cette douleur avec une passion, une ten- 
dresse, une piété, auxquelles nulle âme humaine ne 
peut demeurer insensible. Il suppose tout d'un coup 

^ ' shilling through the harshness and severity of his doctrine 
and his method.* 
^ * for the sake.' 
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un dialogue où le divin Agonisant prend la parole et 
s'adresse à son disciple, en lui disant : 

'^ Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais 
trouvé. — Tu ne me chercherais pas, si tu ne me possédais ; ne 
t*inquiète donc pas. 

"Je pensais à toi dans mon agonie ; j*ai versé telles gouttes de 
sang pour toi. 

'' Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité, 
sans que tu donnes des larmes ?...*' 

Il faut lire en entier et à sa place ce morceau. Jean- 
Jacques Rousseau n'aurait pu Tentendre, j'ose le croire, 
sans éclater en sanglots, et peut-être tomber à genoux. 
C'est par de telles pages, brûlantes, passionnées, et ob 
respire dans Tamour divin la charité humaine, que Pas- 
cal a prise sur nous aujourd'hui plus qu'aucun apolo- 
giste de son temps. Il y a dans ce trouble, dans cette 
passion, dans cette ardeur, de quoi faire plus que ra- 
cheter ses duretés et ses outrances de doctrine.' Pascal 
est à la fois plus violent que Bossuet et plus sympa- 
thique pour nous ; il est plus notre contemporain par 
le sentiment. Le même jour oli Ton a lu Childe-Harold 
ou Hamlet^ René ou Werther^* on lira Pascal, et il leur 
tiendra tête en nous,3 ou plutôt il nous fera comprendre 

^ * more than enough to compensate for his hardness and his 
extrême doctrinal statements.' 

2 Byron*s Childe Harold, Chateaubriand*s René, and Goethe's 
Werther are ail of them sentimental young men suffering from 
that vague scepticism, that morbid self-consciousness, and that 
want of occupation, which constituted what was called in French 
/< mal du siècUt and in German Weltschmerz, Hamlet is their 
prototype in Shakespere. 

* ' he wiU combat in us their influence.' 
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et sentir un idéal moral et une beauté de cœur qui leur 
manque à tous, et qui, une fois entrevue, est un déses- 
poir aussi. C'est déjà un honneur pour Phomme que 
d'avoir de tels désespoirs placés en de si hauts objets. 

Quelques curieux et quelques érudits continueront 
d'étudier à fond tout Pascal ; mais le résultat qui pa- 
raît aujourd'hui bon et utile pour les esprits simple- 
ment sérieux et pour les cœurs droits, le conseil que je 
viens leur donner d'après une lecture faite dans cette 
dernière édition des Fensées, c'est de ne pas prétendre 
trop pénétrer dans le Pascal particulier * et janséniste, 
de se contenter de le deviner par ce côté * et de l'en- 
tendre en quelques articles essentiels, mais de se tenir 
avec lui au spectacle 3 de la lutte morale, de l'orage et 
de cette passion qu'il ressent pour le bien et pour un 
digne bonheur. En le prenant de la sorte, on résistera 
suffisamment à sa logique quelque peu étroite, opi- 
niâtre et absolue; on s'ouvrira cependant à cette 
flamme, à cet essor, à tout ce qu'il y a de tendre et de 
généreux en lui ; on s'associera sans peine à cet idéal 
de perfection morale qu'il personnifie si ardemment en 
Jésus-Christ, et l'on sentira qu'on s'est élevé et purifié 
dans les heures qu'on aura passées en tête-à-tête avec 
cet athlète, ce martyr et ce héros du monde moral in- 
visible : Pascal pour nous est tout cela. 

Le monde marche ; il se développe de plus en plus 
dans les voies qui semblent le plus opposées à celles 
de Pascal, dans le sens des intérêts positifs, de la na- 

* * peculiar.* 

2 * to rest content with merely apprehending him on thîs side.' 

* ' but to restrict themselves, in his case, to observing,' etc. 

4 
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ture physique travaillée et soumise, et du triomphe hu- 
main par rindustrie. Il est bon qu'il y ait quelque 
part contre-poids; que, dans quelques cabinets solitaires, 
sans prétendre protester contre le mouvement du siècle, 
des esprits fermes, généreux et non aigris, se disent ce 
qui lui ' manque et par où il se pourrait compléter et 
couronner. De tels réservoirs de hautes pensées sont 
nécessaires pour que l'habitude ne s'en perde point 
absolument, et que la pratique n'use pas tout l'homme.* 
La société humaine, et pour prendre un exemple plus 
net, la société française m'apparaît quelquefois comme 
un voyageur infatigable, qui fait son chemin et pour- 
suit sa voie sous plus d'un costume, et en changeant de 
nom et d'habit bien souvent. Depuis 89, nous sommes 
debout et nous marchons : où allons-nous ? qui le dira ? 
mais nous marchons sans cesse. Cette Révolution, au 
moment où on la croyait arrêtée sous une forme, elle 
se relevait et se poursuivait sous une autre ; tantôt sous 
l'uniforme militaire, tantôt sous l'habit noir de député; 
hier en prolétaire, avant-hier en bourgeois. Aujour- 
d'hui, elle est industrielle avant tout ; et c'est l'ingénieur 
qui a le pas et qui triomphe. Ne nous en plaignons 
point, mais rappelons-nous l'autre partie de nous- 
mêmes, et qui a fait si longtemps l'honneur le plus cher 
de l'humanité. Allons voir à Londres, allons visiter et 
admirer le Palais de Cristal et ses merveilles, allons 
l'enrichir et l'enorgueillir de nos produits : oui, mais 
en chemin, mais au retour, que quelques-uns se redi- 

1 The antécédent is siècle* 

^ * and if practical lif e is not to wear out the man in us.' 
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sent avec Pascal ces paroles qui devraient être gravées 
au frontispice : ' 

"Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses 
royaumes, ne valent pas le moindre des esprits ; car il connaît 
tout cela, et soi ; et les corps, rien. Tous les corps ensemble, 
et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne va- 
lent pas le moindre mouvement de charité ; cela est d*un ordre 
infiniment plus élevé. 

" De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir ' une 
petite pensée ; cela est impossible et d*un autre ordre. De tous 
les corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de vraie 
charité ; cela est impossible, et d*un autre ordre, surnaturel.'' 

Car c'est ainsi que s'exprime Pascal dans ces Pen- 
sées courtes et brèves, écrites pour lui seul, un peu 
saccadées, et sorties, comme par jet, de la source 
même. 

^ ' façade ' of the Crystal Palace, the great exposition building 
near London. 
^ * corne forth,' an unusual sensé of this verb. 
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Parler de La Fontaine n*est jamais un ennui, même 
quand on serait bien sûr de n'y rien apporter de nou- 
veau : c'est parler de Texpérience même, du résultat 
moral de la vie, du bon sens pratique, fin et profond, 
universel et divers, égayé de raillerie, animé de charme 
et d'imagination, corrigé encore et embelli par les meil- 
leurs sentiments, consolé surtout par l'amitié ; c'est 
parler enfin de toutes ces choses qu'on ne sent jamais 
mieux que lorsqu'on a mûri soi-même. Ce La Fontaine 
qu'on donne à lire aux enfants ne se goûte jamais si 
bien qu'après la quarantaine ; ' c'est ce vin vieux dont 
parle Voltaire et auquel il a comparé la poésie d'Horace: 
il gagne à vieillir, et, de même que chacun en prenant 
de l'âge sent mieux La Fontaine, de même aussi la 
littérature française, à mesure qu'elle avance et qu'elle 
se prolonge, semble lui accorder une plus belle place 
et le reconnaître plus grand. Longtemps on n'a osé le 
mettre tout à fait au même rang que les autres grands 
hommes, que les autres grands poètes qui ont illustré 
son siècle : " Le Savetier et le Financier^ disait Voltaire, 
les Animaux malades de la peste, le Meunier, son Fils et 

1 * af ter passing forty.' 
52 
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PAne,^ etc., etc., tout excellents qu'ils sont dans leur 
genre, ne seront jamais mis par moi au même rang que 
la scène d'Horace et de Curiace," ou que les pièces 
inimitables de Racine, ou que le parfait Art poétique de 
Boileau, ou que le Misanthrope ou le Tartufe de Mo- 
lière." Voltaire peut-être a raison, et pourtant la pos- 
térité, qui n'a pas à opter entre ces chefs-d'œuvre divers 
ni à se décider pour l'un au détriment des autres, la 
postérité, qui n'est pas homme de lettres, ne se pose 
point la question de la sorte ; elle ne recherche pas ce 
qui est plus ou moins difficile ou élevé comme art, 
comme composition ; elle oublie les genres, elle ne voit 
plus que le trésor moral de sagesse, de vérité humaine, 
d'observation éternelle qui lui est transmis sous une 
forme si parlante et si vive. Elle jouit de ces char- 
mants tableaux encore plus qu'elle ne songe à les 
mesurer ou à les classer ; elle en aime l'auteur, elle le 
reconnaît pour celui qui a le plus reproduit en lui et 
dans sa poésie toute réelle les traits de la race et du 
génie de nos pères ; et, si un critique plus hardi que 
Voltaire vient à dire : " Notre véritable Homère, 
l'Homère des Français, qui le croirait? c'est La Fon- 
taine," cette postérité y réfléchit un moment, et elle 
finit par répondre : C est vrai, 

La vie de La Fontaine a été écrite avec détail par 
M. Walckenaer,3 dont c'est le meilleur ouvrage litté- 

^ Thèse are the titles of some of La^ Fontaine's fables : Book 
VIII, Fable 2; Book VII, Fable i ; Book III, Fable i. 

2 Comeille's Horace^ Act II., Scène 3. 

* Baron Walckenaer (i 771-1852) bas been appropriately called 
^polygraphe, He was the author of several novels, many works 
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raire; on n'a plus qu'à lui emprunter les principaux 
faits qui donnent à connaître le caractère de Thomme. 
Né le 8 juillet 162 1, â Château-Thierry, en Champagne, 
d'un père maître des eaux et forêts, Jean de La Fon- 
taine paraît n'avoir reçu d'abord qu'une éducation assez 
négligée; jeune, il étudiait selon les rencontres* et 
lisait à l'aventure ce qui lui tombait sous la main. 
Quelques livres de piété que lui prêta un chanoine de 
Soissons lui firent croire d'abord qu'il avait du goût 
pour l'état ecclésiastique et pour la retraite * : il fut 
reçu à l'institution de l'Oratoire 3 le 27 avril 1641 et 
envoyé à Paris au séminaire de Saint-Magloire. Il 
avait un frère cadet qu'il y attira également ; ils n'y 
restèrent ni l'un ni l'autre. Il paraît que le même 
chanoine qui avait prêté à notre La Fontaine des livres 
de piété, le voyant peu propre à cette profession, l'aida 
à en sortir et lui fit épouser une de ses parentes. Autre 
erreur. La Fontaine est célèbre comme mari par ses 
oublis et ses inadvertances ; * son père, à l'époque de 

in natural history and geography, and others in Hterary criticism, 
among thèse being an Histoire de la vie et des ouvrages de La 
Fontaine, 

1 * spasmodically/ 

* 'monastic seclusion.* 

' The original name of this religions order, founded at Rome 
in 1550, was the Brotherhood of the Trinity. In 161 1 an imita- 
tion of it was estabiished in France under the name of V Oratoire 
dejésusy and its members devoted themselves principally to 
teaching. 

^ It is said that when he was at Paris he forgot he had a wife 
at Château-Thierry, and that he met his own son and failed to 
recognize him. 
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ce mariage, lui avait transmis sa charge de maître des 
eaux et forêts, et La Fontaine n*y porta pas moins de 
négligence qu'à ses autres devoirs. Il était l'homme 
de rinstinct, du génie naturel, des penchants divers et 
abandonnés ; on le pourrait définir le plus naturel des 
hommes, et qui n'avait toute sa réflexion que quand il 
rêvait. Grand, bien fait et d'une belle taille s'il s'était 
mieux tenu, avec une figure à longs traits expressifs et 
fortement marqués, laquelle exprimait la bonhomie, et 
qui aux clairvoyants eût permis, par éclairs, de deviner 
de la force ou de la grandeur, il se laissa aller, durant 
cette première partie de sa vie en province, au hasard 
des compagnies et des camaraderies qu'il rencontrait. 
Une ode de Malherbe qu'il entendit réciter lui révéla, 
dit-on, son talent poétique ; il lut nos vieux auteurs, il 
exprima le suc de Rabelais, il emprunta de Marot son 
tour,' il aima dans Racan * un maître ou plutôt un frère 
en rêverie, et y apprit les élévations de pensée mêlées 
aux nonchalances. Le premier ouvrage qu'il publia 
fut la traduction en vers de F Eunuque de Térence en 
1654 ; il avait trente- trois ans ; cette traduction est con- 
temporaine des premières pièces de Molière, Un pa- 
rent de madame de La Fontaine, Jannart, qui était 
substitut de Fouquet 3 dans la charge de procureur 

1 * He borrowed Marot*s spécial style.* Clément Marot (1495- 
1544) a Protestant, poet, very successful in epigrams and light 
versified epistles, but perhaps more widely known outside of 
France as a translator of the Psalms. 

* Racan (i 589-1670), a poet best known for his Bergeries, or 
idylls. 

* Fouquet (161 5-1680) was called in 1652, through the patron- 
age of Anne of Austria, the queen-mother, from the position 
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général au Parlement de Paris, eut occasion de recom- 
mander le poëte à ce surintendant spirituel et ami 
généreux des Lettres. La Fontaine vint à Paris, plut 
à Fouquet, bon juge dé Tesprit, et le voilà transporté 
tout d'un coup au milieu de la société la plus brillante, 
devenu le poëte ordinaire des merveilles et des mag- 
nificences de Vaux. 

On a paru s'étonner de ce succès si prompt de La 
Fontaine dans ce monde de Cour. Ceux qui, sur la 
foi de quelques anecdotes exagérées, se font de lui 
une sorte de rêveur toujours absent, ont raison de n'y 
rien comprendre : mais c'est que l'aimable poëte n'était 
point ce qu'ils se figurent. Il avait, certes, ses dis- 
tractions, ses ravissements intérieurs, son doux en- 
thousiasme qui l'enlevait souvent loin des humains; 
le jour où il faisait parler dame Belette et où il suivait 
Jeannot Lapin dans la rosée,' ils lui semblaient plus in- 
téressants tous deux à écouter qu'un cercle de beau, 
monde ou même de brillants esprits. Mais quand La 
Fontaine n'était pas dans sa veine de composition, 
quand il . était arrêté sous le charme auprès de quel- 
qu'une de ces femmes spirituelles et belles qu'il a 

of attomey-general of the suprême court of Paris {procureur 
général au parlement de Paris), to the head of the department of 
finance. In this office he enric]|ed himself, spending vast sums 
on his palace and grounds at Vaux, and surrounding himself with 
a court of wits and literary people. Af ter 2i/ête at which even the 
king was présent, in 1661, he was arrested, tried for mal-adminis- 
tration, and convicted. He was imprisoned for life, but many of 
his friends, as La Fontaine, Pellisson, and Madame de Sëvigné, 
remained faithful to him. 

1 Book VII., Fable 16, Le Chat, la Belette, et le petit Lapin. 
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célébrées et qui savaient Tagacer avec grâce, quand il 
voulait plaire enfin, tenez pour assuré qu'il avait tout 
ce qu'il faut pour y réussir, au moins en causant. Et 
qui donc a mieux défini que lui la conversation parfaite, 
et tout ce qu'elle demande de sérieux ou de léger ? 



Jusque-là qu'en votre entretien 
La bagatelle a part : le monde n*en croit rien. 

Laissons le monde et sa croyance. 

La bagatelle, la science, 
Les chimères, le rien, tout est bon ; je soutiens 

Qu'il faut de tout aux entretiens : 
C'est un parterre ou Flore épand ses biens ; 
Sur différentes fleurs Tabeille s'y repose, 

Et fait du miel de toute chose. 

Ce qu'il disait là à madame de La Sablière,' il dut le 
pratiquer souvent, mais avec ceux qui lui plaisaient, et à 
ses heures. Voltaire, dans une lettre a Vauvenargues, 
rapportant* le talent de La Fontaine à l'instinct, à 
condition que ce mot instinct fût synonyme de génie, 
ajoutait : " Le caractère de ce bonhomme était si 
simple, que dans la conversation il n'était guère au- 
dessus des animaux qu'il faisait parler . . . L'abeille est 
admirable, mais c'est dans sa ruche ; hors de là l'abeille 
n'est qu'une mouche." On vient de voir, au contraire, 

1 The fable of the Deux Rats, le Renard, et VOeuf, Book X. 
I, was addressed to Madame de la Sablière and preceded by a 
délicate and winning discourse on Descartes' theory that animais 
are mère machines. The verses cited are from this remarkable 
poem. 

«*attributing.' 
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que La Fontaine voulait qu'on fût abeille, même dans 
l'en t retien. 

Dans ce monde de Fouquet, La Fontaine composa 
le Songe de Vaux et des Épîtres, Ballades, Sizains et 
Dizains ; le surintendant ' lui avait donné une pension, 
sous cette clause gracieuse qu'il en acquitterait chaque 
quartier par une pièce de vers. Ces premières poésies 
légères de La Fontaine sont dans le goût de Voiture * 
et de Sarrasins et ne s'élèvent guère au-dessus des 
agréables productions de ces deux beaux esprits ; on 
sent seulement que chez lui le flot est plus abondant 
et plus naturel. Il fut bon pour La Fontaine que la 
faveur de Fouquet l'initiât à la vie du monde, et lui 
donnât toute sa politesse ; mais il lui fut bon aussi 
que ce cercle trop libre ne le retînt pas trop longtemps, 
et qu'après la chute de Fouquet il fût averti que 
l'époque devenait plus sérieuse et qu'il avait à s'observer 
davantage. Le danger, du côté de La Fontaine, ne 
sera jamais dans le trop de régularité et de décorum. 
Si le règne de Fouquet avait duré, il eût été à craindre 
que le poëte ne s'y relâchât et ne se laissât aller en 
tous sens aux pentes, aux fuites trop faciles de sa veine. 
Les Contes ^ lui seraient aisément venus dans ce lieu-là, 

1 Fouquet. 

2 Voiture (i 598-1648), courtier and man of letters under Louis 
XIII.; one of the original members of the Academy; author of a 
celebrated collection of letters, and of much sodety verse in very 
artificial forms. 

^ Sarrasin (1604-1654), a minor poet whose lightand humorous 
verse rivalled that of Voiture. They were both remarkable for 
ingenuity rather than real poetic feeling. 

^ Besides his fables, and the epistles, ballades, etc., mentiohed 
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non pas les Fables ; les belles fables de La Fontaine, 
très-probablement, ne seraient jamais écloses dans les 
jardins de Vaux et au milieu de ces molles délices : il 
fallut, pour qu'elles pussent naître avec toute leur 
morale agréable et forte, que le bonhomme eût senti 
élever son génie dans la compagnie de Boileau, de 
Racine, de Molière, et que, sans se laisser éblouir par 
Louis XIV, il eût pourtant subi insensiblement Tascen- 
dant glorieux de cette grandeur. Un des caractères 
propres, en effet, du talent de La Fontaine, c'est de 
receler d'instinct toutes les variétés et tous les tons, 
mais de ne les produire que si quelque chose au dehors 
l'excite et l'avertit. Autrement et de lui seul, que fera- 
t-il donc ? Il y aura toujours deux choses qu'il aimera 
mieux encore que de rimer, et, par ces deux choses, 
j'entends rêver et dormir. 

Si vous voulez exprimer sous forme toute littéraire, 
cette distinction que je fais entre le ton du poëte à ses 
débuts et sa manière ensuite perfectionnée, je dirai 
qu'il y a deux La Fontaine, l'un avant et l'autre après 
Boileau. 

La chute de Fouquet fit toutefois éclater le génie et 
le cœur de La Fontaine. On sait sa touchante Élégie : 

Remplissez Tair de cris en vos grottes profondes, 
Pleurez, Nymphes de Vaux, faites croître vos ondes ! 

Les Destins sont contents : Oronte est malheureux ! 

in the text, La Fontaine wrote a large number of taies in verse, of 
which the subjects were in great measure taken from Boccaccio 
and the old French story-tellers. 
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Dans cette pièce, comme dans le Discours en vers à 
madame de La Sablière sur Tidée finale de conversion, 
comme dans le début de Fhilémon et Baucis,^ comme 
dans le Songe d^u?i Habitant du Mogol,^ La Fontaine a 
trouvé pour l'expression de ses vœux, de ses regrets et 
de ses goûts, un alexandrin plein et facile qui s^t 
rendre coulamment le naturel, la tendresse, la hauteur 
de rame et Titidulgence, et qui se loge de lui-même 
dans là mémoire. C'est là un alexandrin qui est bien 
à lui autant que ceux de Corneille et de Racine leur 
appartiennent. Tout ce qu'ont dit certains critiques 
contre les vers inégaux et boiteux du Fabuliste ne 
saurait s'appliquer à cette partie large de son courant 
et de sa veine. 

Je me détourne de ses Contes qu'il entreprit d'abord 
(1665) pour plaire à la duchesse de Bouillon,3 une des 
nièces de Mazarin, et qu'il continua de tout temps pour 
se complaire à lui-même, et j'en viens aux Fables qui 
lui avaient été demandées pour Monseigneur le 
Dauphin.-» Les Fables de La Fontaine, dans leur 

* In this poem La Fontaine has put into French the ever-pleas- 
ing story in which Ovid sang the blessedness of simplicity and 
contentaient. There is a serious introduction of fourteen Unes. 

2 Book XI., fable 4. 

* Marie- Anne Mancini (1649-17 14), the fifth of the brilliant 
sisters, nièces of the Cardinal-minister Mazarin, married the duc 
de Bouillon in 1662, the year after her uncle*s death. She was 
La Fontaine*s fîrst patroness and called him Yier fablier. 

* Louis, son of Louis XIV., and the queen, Maria Theresa. 
He was bom in 1661 and died in 171 1. When La Fontaine dedi- 
cated his fables to him, this prince was six years and five months 
old. In the dedicatory epistle, which is edifying enough, in a 
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ensemble, parurent successivement en trois Recueils : 
le premier Recueil contenant les six premiers livres 
fut publié en 1668 ; le second Recueil contenant les 
cinq livres suivants jusqu'au onzième inclusivement 
fut publié en 1678 ; le douzième et dernier livre, qu'on 
a appelé le chant du cygne, et où tout n'est pas d'égale 
force, fut composé presque en entier à l'intention du 
jeune duc de Bourgogne ' et ne fut recueilli qu'en 1694. 
C'est dans le second Recueil, dans celui de 1678, que 
La Fontaine me paraît avoir atteint à toute la pléni- 
tude et la variété de son génie sous la forme à la fois 
la plus animée, la plus légère et la plus sévère. 

Le fond de ses Fables est emprunté de toutes parts ; 
la vieille littérature française en fournissait en abon- 
dance et plus même que La Fontaine de son temps 
n'en , connaissait. Un des poëmes les plus curieux 
du Moyen- Age, et qui constitue une véritable épopée 
satirique, est le Roman de Renart avec ses diverses 
branches; les animaux divers y figurent comme des 
personnages distincts, ayant un caractère soutenu, et 
engageant entre eux une série d'aventures, de conflits 
et de revanches qui, jusqu'à un certain point, s'en- 
chaînent. Quand on a lu le Roman de Renart et les 

peculiar and unexpected sensé, to modem readers, and as curions 
as any of the fables themselves, the author gravely says : 
Vous êtes en un âge oà Vamusement et les Jeux sont permis aux 
princes ; mais en même temps vous devez donner quelques unes de 
vos pensées à des réflexions sérieuses, 

^ Louis, eldest son of iYi^ grand dauphin^ and grandson of Louis 
XIV., was bom 1682 and died in 17 12, one year after his father. 
He was the pupil of Fénelon and gave promise of being a wise 
and good king. 
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Fabliaux ' du Moyen-Age, on comprend que déjà La 
Fontaine est là tout entier, et en quel sens on peut 
dire qu'il est notre Homère. Le piquant, c'est que 
La Fontaine ne connaissait pas ces poëmes gaulois à 
leur source, qu'il n'était pas remonté à tous ces petits 
Ésopes restés en manuscrits, à ces Ysopets, comme on 
les appelait, et que, s'il les reproduisait et les rassem- 
blait en lui, c'était à son insu : il n'en est que plus 
naturel et n'en obéit que mieux à la même sève.* Il 
avait lu çà et là tous ces apologues et toutes ces fables 
dans les livres de seconde main où les sujets avaient 
passé, dans ks auteurs du seizième siècle, chez les 
Italiens ou ailleurs ; car il en lisait de tous bords.3 
Son originalité est toute dans la manière, et non dans 
la matière. Comme Montaigne, comme madame de 
Sévigné, et mieux encore, La Fontaine a au plus haut 
degré l'invention du détail. Eux, ils ne l'ont que dans 
le style, et lui, il l'a dans le style à la fois et dans le 
jeu des petites scènes. En France, oU les grandes 
conceptions poétiques fatiguent aisément, et où elles 
dépassent la mesure de notre attention, si vite déjouée 
ou moqueuse,-* on demande surtout aux poètes ce genre 
d'imagination et de fertilité qui n'occupe que peu 
d'instants ; et il y excelle. 

La Fontaine, en s'appliquant à mettre en vers des 
sujets de fables qui lui étaient fournis par la tradition, 

1 Stories in verse, in medisval French, generally animal- 
stories, and longer than fables. 
^ * he f eels ail the more the old sap stirring in him.' 
* * he read them right and lef t.* 
4 < so soon lost or inclined to ridicule.' 
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ne sort pas d'abord des limites du genre. Son pre- 
mier livre est un essai ; on y voit la Fable pure et 
simple, dans ce qu'elle a de nu, la Cigale et la Fourmi^ 
le Corbeau et le Renard^ etc. ; il cherche à mettre sa 
moralité bien en rapport avec le sujet. Ainsi conçue, 
le dirai-je ? la Fable me paraît un petit genre,' et assez 
insipide. Chez les Orientaux, à Torigine, quand la 
sagesse primitive s'y déguisait sous d'heureuses para- 
boles pour parler aux rois, elle pouvait avoir son éléva- 
tion et sa grandeur; mais, transplantée dans notre 
Occident et réduite à n'être qu'un récit tout court qui 
amène après lui son distique ou son quatrain moral, je 
n'y vois qu'une forme d'instruction véritablement à 
l'usage des enfants. Ésope, Babrius ou Phèdre' ont 
pu y exceller ; ce n*est pas moi qui, les ayant lus, irai 
les relire. Ce Phèdre que d'habiles gens ne veulent 
nullement reconnaître pour être du siècle d'Auguste, 
mais qui est classique du moins par son exacte pra- 
tique du genre conçu dans toute sa simplicité et son 
élégance, est un auteur qu'il est permis de ne pas rou- 
vrir quand on a une fois fini sa quatrième.^ Pourquoi 
donc La Fontaine a-t-il su être un grand poëte dans ce 
même genre de la Fable ? C'est qu'il en est sorti, c'est 
qu'il se l'est approprié et n'y a vu, à partir d'un cer- 

1 * a minor branch of literature.* 

^ The fables of Esop, who lived in the sixth century B.c., were 
coUected, perhaps for the first time, about 230 years after his 
death. They were put into Greek verse by Babrius, about 100 
A.D. In 1843 1^01^6 than a hundred of the fables of Babrius were 
discovered on Mount Athos, in Roumelia. Phaedrus, a Greek 
slave, bom about 30 B.c., wrote five books of fables, in T^tin. 

' The third form in a French lycée, counting from the lowest. 
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tain moment, qu'un prétexte à son génie inventif et à 
son talent d'observation universelle.' 

Dans sa première manière pourtant, à la fin du pre- 
mier livre, dans le Chêne et le Roseau^ il a atteint la per- 
fection de la Fable proprement dite ; il a trouvé moyen 
d'y introduire de la grandeur, de la haute poésie, sans 
excéder d'un seul point le cadre ; il est maître déjà. 
Dans le Meunier^ son Fils et PAfie, il se joue, il cause, 
il fait causer les maîtres, Malherbe et Racan, et l'apo- 
logue n'est plus qu'un ornement de l'entretien. Mais 
sa seconde manière commence plus distinctement et se 
déclare, ce me semble, avec son second Recueil, au 
vii^ livre qui s'ouvre par la fable des Animaux malades 
de la peste. Le poète, dans sa préface, reconnaît lui- 
même qu'il est un peu sorti ici du pur genre d'Ésope, 
" qu'il a cherché d'autres enrichissements, et étendu 
davantage les circonstances de ses récits." Quand on 
prend le volume des Fables à ce vu® livre et qu'on se 
met à le relire de suite, on est ravi ; (^ est proprement un 
charme^ comme le dit le poëte dans la Dédicace* ; ce 
ne sont presque que petits chefs-d'œuvre qui se suc- 
cèdent, le Coche et la Mouche^ la Laitière et le Pot au 
lait, le Curé et le Mort, et toutes celles qui suivent ; à 
peine s'il s'en glisse, parmi,^ quelqu'une de médiocre, 
telle que la Tête et la Queue du Serpent, La fable qui 

1 "La Fable n'était, chez La Fontaine, que la forme préférée 
d'un génie bien plus vaste que ce genre de poésie," a dit M. 
Vinet. (Note by Sainte-Beuve). 

^ A spécial dedication of the seventh book to Madame de 
Montespan. 

' ' there scarcely slips in among them.' 
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clôt le livre vii% un Animal dans la Lune^ nous révèle 
chez La Fontaine une faculté philosophique que son 
ingénuité première ne laisserait pas soupçonner: cet 
homme simple qu'on croirait crédule quand on rai- 
sonne avec lui, parce qu'il a Tair d'écouter vos raisons 
plutôt que de songer à vous donner les siennes, est un 
émule de Lucrèce et de cette élite des grands poètes 
qui ont pensé. Il traite des choses de la nature avec 
élévation et fermeté. Dans le monde physique pas 
plus que dans le monde moral, l'apparence ne le dé- 
çoit. A-t-il à parler du soleil, il dira en un langage 
que Copernic et Galilée ne désavoueraient pas : 

J*aperçois le soleil : quelle en est la figure ? 
Ici-bas ce grand corps n'a que trois pieds de tour ; 
Mais, si je le voyais là-haut dans son séjour, 
Que serait-ce à mes yeux que l'œil de la nature ? 
Sa distance me fait juger de sa grandeur : 
Sur l'angle et les côtés ma main la détermine. 
L'ignorant le croit plat ; j'épsdssis sa rondeur, 
Je le rends immobile^ et la terre chemine. 

En voilà plus que Pascal lui-même n'osait dire sur 
le mouvement de la terre, tout géomètre qu'il était. 
Ainsi, dans sa fable de Dèmocrite et les Abdèritains^ il 
placera sa pensée plus haut que les préjugés du vul- 
gaire. Nul en son temps n'a plus spirituellement que 
lui réfuté Descartes et les Cartésiens sur l'âme des bêtes, 
et sur ces prétendues machines que ce philosophe altier 
ne connaissait pas mieux que l'homme qu'il se flattait 
d'expliquer aussi. Dans la fable, les Deux Rats, le 

1 Book VIII., fable 26. 

5 
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Renard et PŒuf, adressée à madame de La Sablière, 
La Fontaine discute, il raisonne sur ces matières sub- 
tiles, il propose même son explication, et, en sage qu'il 
est, il se garde d'oser conclure. Dans les Souris et le 
Chat-ITuant,^ il revient sur ce sujet philosophique ; dans 
les Lapins,^ adressés à M. de La Rochefoucauld, il y re- 
vient et en raisonne encore ; mais il égayé vite son rai- 
sonnement, selon son usage, et fait passer au travers 
comme un parfum de bruyère et de thym. 

A la fin de cette fable à^un Animal dans la Lune^ 
La Fontaine célèbre le bonheur de l'Angleterre qui 
échappait alors aux chances de la guerre, et, dans cette 
première et pleine gloire de Louis XI V, il fait entendre 
des paroles de paix ; il le fait avec délicatesse et en 
saluant les exploits du monarque, en reconnaissant que 
cette paix si désirée n'est point nécessaire : 

La paix fait nos souhaits, et non point nos soupirs. 

Toutes les fois qu'il a eu à parler des maîtres de la 
terre et du Lion qui les représente en ses Fables, La 
Fontaine a marqué qu'il n'était point séduit ni ébloui, 
et l'on a raconté à ce sujet une anecdote que je veux 
mettre ici parce qu'elle est moins connue que d'autres ; 
elle est, d'ailleurs, très-authentique et vient de Bros- 
sette,3 qui la tenait de la bouche de Boileau : 

'* M. Racine, racontait celui-ci, s'entretenait un jour 

1 Book XI., fable 9, 

2Book X., fable 15. 

8 Brossette (i 671-1743), founder of the Academy of Lyons, 
editor of the works of Boileau and of Régnier, and an intimate 
acquaintance of the former. 
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avec La Fontaine sur la puissance absolue des rois. 
La Fontaine, qui aimait l'indépendance et la liberté, 
ne pouvait s'accommoder de Tïdée que M. Racine lui 
voulait donner de cette puissance absolue et indéfinie. 
M. Racine s'appuyait sur l'Écriture qui parle du choix 
que le peuple juif voulut faire d'un roi en la personne 
de Saiil, et de l'autorité que ce roi avait sur son peuple. 
Mais, répliqua La Fontaine, si les rois sont maîtres de 
nos biens, de nos vies et de tout, il faut qu'ils aient 
droit de nous regarder comme des fourmis à leur égard,' 
et je me rends * si vous me faites voir que cela soit au- 
torisé par l'Écriture. — Hé quoi ! dit M. Racine, vous 
ne savez donc pas ce passage de l'Écriture : Tanquam 
formicœ deambulabitis coram rege vestro ? 3 — Ce passage 
était de son invention, car il n'est point dans l'Écri- 
ture ; mais il le fit pour se moquer de La Fontaine, 
qui le crut bonnement." 

Cette anecdote nous peint assez bien, d'une part, les 
sentiments naturels de La Fontaine, et de l'autre, sa 
facilité dans la discussion ; quand il avait exprimé en 
poésie ce qu'il pensait, ce qu'il avait de plus cher, il se 
souciait assez peu de le maintenir en prose devant les 
gens qui voulaient le contredire. De tout ce qu'il a mis 
dans ses vers contre les monarques et les lions, on au- 
rait bien tort d'ailleurs de conclure que La Fontaine 
eût un parti pris et qu'il fût hostile à rien. Cette ma- 
nière de l'entendre est étroite et bien peu poétique ; et 
si, parlant auprès des grands et des puissants, il ne 

* *in comparison with them.* 

* * I give up.' 

* * Like ants shall ye walk before your king.* 
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retenait pas la leçon qui lui échappait sur eux, il son- 
geait certes encore moins à flatter le peuple, ce peuple 
d'Athènes qu'il appelle quelque part V animal aux tètes 
frivoles. 

Je n*aî pas ici la prétention de classer les Fables de 
La Fontaine ; ce serait en méconnaître l'esprit et atten- 
ter à leur diversité. Mais au premier rang dans Tordre 
de la beauté, il faut placer ces grandes fables morales 
le Berger et le Roi ^ ' le Paysan du Danube^ ou il entre un 
sentiment éloquent de Thistoire et presque de la poli- 
tique ; puis ces autres fables qui, dans leur ensemble, 
sont un tableau complet, d'un tour plus terminé, et 
pleines également de philosophie, le Vieillard et les trois 
Jeunes Hommes? le Savetier et le Financier ^^ cette dernière 
parfaite en soi comme une grande scène, comme une 
comédie resserrée de Molière. Il y a des élégies pro- 
prement dites : Tircis et Amarante,^ et d'autres élégies 
sous forme moins directe et plus enchanteresse, telles 
que les Deux Pigeons,^ Si la nature humaine a paru 
souvent traitée avec sévérité par La Fontaine, s'il ne 
flatte en rien l'espèce, s'il a dit que l'enfance est sans 
pitit et que la vieillesse est impitoyable (l'âge mûr s'en 
tirant chez lui comme il peut 7), il suffit, pour qu'il 
n'ait point calomnié l'homme et qu'il reste un de nos 

1 Book X., fable lo. 

2 Book XI., fable 7. 
« Book XI., fable 8. 

* Book VIII., fable 2. 
» Book VIII., fable 13. 
« Book IX., fable 2. 

7 * the middle term of life getting off as well as it can, in his 
Works.' 
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grands consolateurs, que Tamitié ait trouvé en lui un 
interprète si habituel et si touchant. Ses Deux Amis * 
sont le chef-d'œuvre en ce genre : mais, toutes les 
autres fois qu'il a eu à parler de Tamitié, son cœur s'en- 
tr'ouvre, son observation railleuse expire ; il a des mots 
sentis, des accents ou tendres ou généreux, comme 
lorsqu'il célèbre dans une de ses dernières fables,* en 
madame Harvey, 

Une noblesse d'âme, un talent pour conduire 

Et les affaires et les gens, 
Une humeur franche et libre, et le don cTêtre amie 
Malgré Jupiter même et les temps orageux. 

C'est quand on a lu ainsi dans une journée cette 
quantité choisie des meilleures Fables de La Fon- 
taine, qu'on sent son admiration pour lui renouvelée et 
rafraîchie, et qu'on se prend à dire avec un critique émi- 
nent : "Il y a dans La Fontaine une plénitude de 
poésie qu'on ne trouve nulle part dans les autres 
auteurs français." 3 

De sa vie nonchalante et trop déréglée, de ses der- 
nières années trop rabaissées par des habitudes vul- 
gaires, de sa fin ennoblie du moins et relevée par une 
vive et sincère pénitence, qu'ai-je à dire que tout le 
monde ne sache ? Car la vie de La Fontaine est de- 
venue comme une légende, et il suffit de commencer à 
raconter de lui une anecdote pour que tout lecteur l'a- 
chève aussitôt. Il mourut le 13 avril 1695, à l'âge de 

1 Book VII., fable ti. 

^ Le Renard anglais^ Book XII., fable 23, dedicated to 
Madame Harvey. 
^ Pensées de M. Joubert. (Note by Sainte-Beuve.) 
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près de soixante-quatorze ans, dans Phôtel de son ami 
M. d'Hervart,' et assisté des soins pieux de Racine. 
Mais, laissant de côté ces choses connues, j'ai à cœur 
aujourd'hui de revenir sur la plus grande attaque qui 
ait été portée à la réputation de La Fontaine, et de dis- 
cuter un moment Topinion de M. de Lamartine.' 

C'est dans une page détachée de ses Mémoires que 
le célèbre poëte moderne, parlant des premiers livres 
qu'on lui donnait à lire dans son enfance, s'est exprimé 
ainsi : " On me faisait bien apprendre aussi par cœur 
quelques Fables de La Fontaine ; mais ces vers boiteux, 
disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l'oreille ni sur 
la page, me rebutaient. D'ailleurs, ces histoires d'ani- 
maux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent 
les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, 
sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me 
soulevaient le cœur.^ Les Fables de La Fontaine sont 
plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieil- 
lard que la philosophie aimante, généreuse, naïve et 
bonne d'un enfant : c'est du fiel. . . " J'abrège cette 
page injurieuse,-* et je n'y veux voir que ce qui y est 

1 M. d'Hervart, or Herwarlh, a celebrated financier, in whose 
house at Paris La Fontaine spent the last years of his life. 

2 Lamartine (i 790-1869), is, with the exception of the unac- 
countable and often crotchety Rousseau, the only great French 
writer who has found serions fault with La Fontaine's fables. 

' * disgusted me.* 

* On peut la lire en entier dans le premier numéro du journal le 
Conseiller du Peuple, janvier 1850, page 27, ou dans la première 
Préface des Méditations (1849), ^^ l'édition commentée par M. 
de Lamartine ; la même opinion est reproduite dans les Confi- 
dences, (Note by Sainte-Beuve.) 
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en effet, l'antipathie des deux natures et le conflit des 
deux poésies. Réduisant l'opinion de M. de Lamartine 
à son véritable sens, j'y cherche moins encore une erreur 
de son jugement qu'une conséquence de sa manière 
d'être et de sentir. 

Voltaire, voulant expliquer le peu de goût de Louis 
XIV pour La Fontaine, a dit : " Vous me demandez 
pourquoi Louis XIV ne fit pas tomber ses bienfaits 
sur La Fontaine comme sur les autres gens de lettres 
qui firent honneur au grand siècle. Je vous répondrai 
d*abord qu'il ne goûtait. pas assez le genre dans lequel 
ce conteur charmant excella. Il traitait les Fables de 
La Fontaine comme les tableaux du Teniers,' dont il ne 
voulait voir aucun dans ses appartements." C'est à une 
antipathie de ce genre qu'il faut rapporter l'anathème 
lancé par M. de Lamartine contre La Fontaine. Lui 
aussi, il a naturellement le goût noble, celui de l'har- 
monie régulière et des grandes lignes en tout genre. Et 
de plus M. de Lamartine représente une poésie senti- 
mentale, élevée, un peu métaphysique, qui était nou- 
velle en France au moment oh il parut, et qui se trou- 
vait opposée à l'esprit français en ce que celui-ci a 
toujours eu de positif, de malin, de moqueur. 

Qu'on veuille bien se retracer avec netteté la diffé- 
rence des deux races ; d'une part, nos vieux Gaulois,* 

1 David Teniers the elder (i 582-1649) is thought to hâve been 
excelled by his son David, called the younger (1610-1694), and 
it is probably the latter who is meant hère. They were both 
bom at Antwerp and their specialty was genre painting. It is 
quite conceivable that Louis XIV. should not appreciate the 
scènes of humble town and village life in which theydelighted. 

^ For some reason, though quite unhistoricaUy, a certain coarse 
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nos auteurs de Contes et de Fabliaux, Villon, Rabelais, 
Régnier,' et tous ceux, plus ou moins connus, dont l'es- 
prit vient se résumer et se personnifier en La Fontaine 
comme en un héritier qui les couronne et les rajeunit, 
si bien qu'on le peut définir le dernier et le plus grand 
des vieux poètes français, l'Homère en qui ils s'assem- 
blent une dernière fois librement, et se confondent. 
D'une autre part, il y a eu en France, à divers moments, 
des tentatives pour introduire et naturaliser le genre 
élevé, romanesque, sentimental ; mais toujours ce genre, 
après une vogue passagère, a plus ou moins échoué et 
a été sacrifié en définitive : l'esprit de la race gauloise 
première a prévalu. On a eu, du temps de d'Urfé,* un 
essai de roman qui rappelle à quelques égards le genre 
métaphysique et analytique moderne. Cet essai a con- 
tinué jusque dans les grands romans si chers à l'hôtel de 
Rambouillet.^ Au temps de Jean-Jacques Rousseau, la 

humor and rough heartiness are popularly supposed to hâve been 
characteristic o£ the original Gallic inhabitants of France. The 
Word gaulois is applied to thèse qualities as they appeared in the 
literature of the i5th and i6th centuries. 

1 Theform of the sentence might lead one to think that Sainte- 
Beuve meant to call Régnier a vieux Gaulois and an author of 
Contes and Fabliaux, He, of course, does not, for Régnier was 
an example rather of urbane and cultivated wit, combined with 
considérable lyric grâce, and was a literary parent of La Fontaine 
only in thèse particulars. 

2 d'Urfé (i 567-1625), author of a pastoral romance, Astrée, and 
fore-runner of a whole school of bucolic romancers. 

' The Society which met, especially between 1635 and 1665, at 
the house of the marquise de Rambouillet. It was composed of 
many of the great men and leading women of that time, among 
them d*Urfé, Mademoiselle de Scudéry, Madame de Lafayette, 
writers of long allegorical romances. 
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tentative a été reprise par une plume ardente, avec un 
talent supérieur et une appropriation directe à l'état 
des âmes. A partir seulement de cette date, on peut 
dire que le sentimental, aidé de l'éloquence et secondé 
du pittoresque, a fait invasion dans notre littérature. 
La philosophie du dix-huitième siècle, en attaquant le 
Christianisme, en avait, par contre-coup, ravivé le 
sentiment dans quelques âmes. Madame de Staël ' et 
M. de Chateaubriand, en survenant à l'heure propice, 
éveillèrent, chacun à sa manière, le goût du mystérieux 
ou de rinfini ; il y eut une génération oli plus d'un es- 
prit ressentit de ces malaises et de ces désirs inconnus 
à nos pères. Le Christianisme, quand il se retire des 
âmes, y fait, a-t-on dit, un vide et un désert qu'elles ne 
connaissaient point avant lui. C'est alors que Lamar- 
tine paraissant trouva en poésie des accents nouveaux 
qui répondirent à ce vague état moral des imaginations 
et des cœurs. Toute sa première tentative poétique, 
la seule qui compte véritablement pour l'originalité, la 
tentative des Méditations^ a consisté à vouloir doter la 

1 Anne Louise Germaine Necker, "baronne de Staël-Holstein 
(1766-18 17), daughter o£ the famous financier Necker, played a 
prominent part in the Révolution, as an advocate of the idealism 
of J. J. Rousseau, and was banished by Napoléon, ostensibly 
because of certain remarks on his govemment in her book 
V Allemagne (1810). She spent the next five years in foreign 
countries, intriguing against the tyrant, and at the Restoration 
was liberally rewarded. She was the first French writer to appre- 
ciate the German character, its seriousness, its love of truth, its 
religious feeling; and through her the romantic movement of 
Herder, Wieland, Schlegel and Tieck was first propagated in 
France. 

* Lamartine's Méditations Poétiques^ a collection of lyric poems 
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France d'une poésie sentimentale, métaphysique et un 
peu mystique, lyrique et musicale, religieuse et pour- 
tant humaine, prenant les affections au sérieux et ne 
souriant pas. Il est tout simple que le grand représen- 
tant de cette poésie qui avait toujours manqué à la 
France, s'en prenne à La Fontaine ' qui est THomère de 
la vieille race gauloise. C'est après tout, et sous une 
forme assez naturelle, le combat des dieux nouveaux 
contre les dieux anciens. 

Et notez bien que, s'il n'y avait pas de La Fontaine 
dans le passé, ou que si l'on cessait de le goûter et de 
l'aimer dans l'avenir, il n'y aurait pas ce coin d'esprit 
français mêlé jusque dans la poésie, qui ne se contente 
pas de la sensibilité pure, qui raille le vague du senti- 
ment, et, pour tout dire, qui sourit souvent même aux 
beaux endroits de Lamartine. En deux mots, Lamar- 
tine vise habituellement à l'ange, et La Fontaine, s'il 
semble élever les bêtes jusqu'à l'homme, n'oublie ja- 
mais non plus que l'homme n'est que le premier des 
animaux. 

On opposera peut-être à mon explication que Bernar- 
din de Saint-Pierre,* de qui Lamartine procède à bien 
des égards si évidemment, et qui est un des maîtres de 
l'école idéale et harmonieuse, goûte pourtant et chérit 

of a serious and religious cast, was published in 1820, and fol- 
lowed by another in 1823. 

^ ' should attack La Fontaine.' 

2 Bernardin de Saint Pierre (1737-1814), a sentimentalîst of 
the type of Rousseau, endowed with a love of nature and a lux- 
uriant style, published in 1788 hisromantic story Paul et Virginie. 
Among his works are also a Voyage à Pile de France (1773), 
Etudes de la Nature (1784), and the Chaumière indienne (1791). 
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La Fontaine autant que personne, et qu'il ne perd au- 
cune occasion de le citer et de le louer. Mais je ferai 
remarquer que Bernardin de Saint-Pierre, en adoptant 
ainsi la morale du Fabuliste, n'est point, autant qu'on 
pourrait croire, en contradiction avec lui-même ; car, 
si Bernardin est optimiste, c'est pour les hommes tels 
qu'il les rêve, et nullement pour ceux qu'il a rencontrés 
et connus ; il juge ces derniers avec sévérité bien plus 
qu'avec indulgence. Je ferai remarquer encore qu'il y a 
sous l'idéal de Bernardin de Saint-Pierre un arrière- 
fond de réalité, comme il convient à un homme qui a 
beaucoup vécu de la vie pauvre et naturelle. On n'au- 
rait même pas de peine à découvrir chez lui un certain 
goût sensuel que l'on pourrait dire innocent et primitif, 
contemporain des patriarches, mais qui l'empêche de 
se perdre dans le raffiné des sentiments. Il avait beau- 
coup observé les animaux, et il s'était accoutumé à ne 
voir en eux qu'une sorte d'étage très-développé de l'édi- 
fice humain, une sorte de démembrement varié de 
l'harmonie humaine dans ses parties simples. Il disait 
de La Fontaine : " Si ses Fables n'étaient pas l'his- 
toire des hommes, elles seraient encore pour moi un 
supplément à celle des animaux." Lamartine, tout 
en tenant beaucoup de Bernardin, n'a pas également 
ce côté naturel ; il échappe à la matière dès qu'il le 
peut, il n'a point de racines en terre, et il ramène vo- 
lontiers en chaque rencontre son idéal séraphique et 
céleste ; ce qui est l'opposé de La Fontaine. 

Voilà, ce me semble, le point du débat bien défini et 
dégagé de tout ce qui serait trop personnel et injurieux. 
Maintenant La Fontaine sera-t-il vaincu ? Sortira-t-îl 
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de la lutte amoindri et tant soit peu diminué en défini- 
tive, et cette belle poésie première de Lamartine, qui a 
excité tant d'émotions, fera-t-elle baisser d'un cran la 
sienne, si naturelle, si précise et si parlante ? Je ne le 
crois pas, et l'on peut déjà s'en apercevoir : la poésie 
des Méditations est noble, volontiers sublime, éthéreé 
et harmonieuse, mais vague ; quand les sentiments 
généraux et flottants auxquels elle s'adressait dans les 
générations auront fait place à un autre souffle et à 
d'autres courants, quand la maladie morale qu'elle ex- 
primait à la fois et qu'elle charmait, qu'elle caressait 
avec complaisance, aura complètement cessé, cette 
poésie sera moins sentie et moins comprise, car elle n'a 
pas pris soin de s'encadrer et de se personnifier sous 
des images réelles et visibles, telles que les aime la 
race française, peu idéale et peu mystique de sa nature. 
Nous ne savons pas bien, personne, quelle est cette 
figure vaporeuse et à demi angélique à^Elvire.^ Le 
poëte a essayé depuis de nous la montrer en prose, 
mais ses vers ne le disaient pas. LeLac^ si admirable 
d'inspiration et de souffle, n'est pas lui-même si bien 
dessiné que les Deux Pigeons i^ et, quand j'entends 
réciter aujourd'hui, à quelques années de distance, 

^ Après les Cent-JaurSy Lamartine ne reprit point de service : une 
passion partagée^ dont il a éternisé le céleste objety sous le nom 
d'ElvirCy semble Vavoir occupé tout entier à cette époque. (Sainte- 
Beuve on Lamartine, Vol. ï. of Portraits Contemporains.) 

^ One of Lamartine's most celebrated poems, beautiful, but 
darkened by that vague, meaningless melancholy, so characteristic 
of the author and of those times — ce mcU-lày to which Sainte- 
Beuve refers. 

« Bk. IX., fable 2. 
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quelqu'une de ces belles pièces lyriques qui sont de 
Lamartine ou de son école, j'ai besoin, moi-même qui 
ai été malade en mon temps de ce mal-là, d'y appliquer 
toute mon attention pour la saisir, tandis que La Fon- 
taine me parle et me rit dès l'abord dans ses pein- 
tures : 

Du palais d'un jeune Lapin 
Dame Belette, un beau matin, 
S'empara : c'est une rusée. 
Le maître ëtant absent, ce lui fut chose aisée. 
Elle porta chez lui ses pénates, un jour 
Qu'il était allé faire à l'Aurore sa cour 

Parmi le thym et la rosée. . . . ' 

Et le début àé Perrette zm pot au lait,* et celui des Deux 
Chhjresf et celui de la Perdrix : 

Quand la Perdrix 
Voit ses petits 
En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle. . . . ^ 

et cent autres débuts brillants de vie et de fraîcheur, 
comme ils nous prennent aujourd'hui aussi vivement 
qu'au premier jour ! comme ils ne vieillissent ni ne pâ- 
lissent pas ! Ici rien ne s'évanouit. Évidemment, La 
Fontaine ne se met à conter et à peindre que quand 11 
a vu. Son tableau lui échappe pour ainsi dire, et nous 
saute aux yeux ; et, dès les quatre premiers vers, il 
nous a fait tout voir. — Je laisse à chacun de pour- 

1 Bk. VII., fable i6, Le Chaty la Belette, et le petit Lapin. 

2 Bk. VIL, fable lo, La LaiHère et le Pot au lait. 
» Bk. XII., fable 4. 

* Bk. X., fable i. Les deux Rats, le Renard^ et POeuf, 
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suivre la comparaison, et de conclure, s'il y a lieu.* 
Ma conviction bien paisible, c'est que La Fontaine, 
comme Molière, n'a rien qu'à gagner du temps ; le 
bon sens, si profondément mêlé à son talent unique et 
naïf, lui assure de plus en plus l'avenir. 

^ * and to draw any necessary conclusions.* 



LES 

MÉMOIRES DE SAINT-SIMON.' 



On vient tard à parler maintenant de Saint-Simon et 
de ses Mémoires ; il semble qu'on ait tout dit, et bien 
dit, à ce sujet. Il est impossible, en effet, qu'il y ait 
eu depuis plus de vingt-cinq ans une sorte de concours 
ouvert pour apprécier ces admirables tableaux d'his- 
toire et leur auteur, sans que toutes les idées justes, 
toutes les louanges méritées et les réserves nécessaires 
se soient produites : il ne peut être question ici que de 
rappeler et de fixer avec netteté quelques-uns des points 
principaux acquis désormais et incontestables. 

Saint-Simon est le plus grand peintre de son siècle, 
de ce siècle de Louis XIV dans son entier épanouisse- 
ment. Jusqu'à lui on ne se doutait pas de tout ce que 
pouvaient fournir d'intérêt, de vie, de drame mouvant 
et sans cesse renouvelé, les événements, les scènes de 
la Cour, les mariages, les morts, les revirements sou- 
dains ou même le train habituel de chaque jour, les 
déceptions ou les espérances se reflétant sur des phy- 
sionomies innombrables dont pas une ne se ressemble, 

^ Ce morceau a servi d'Introduction à l'édition des Mémoires 
de Saint-Simon publiés chez M. Hachette (1856). 

79 
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les flux et reflux d'ambitions contraires animant plus 
ou moins visiblementtous ces personnages,et les groupes 
OM pelotons qu'ils formaient entre eux dans la grande 
galerie de Versailles, pêle-mêle apparent, mais qui 
désormais, grâce à lui, n'est plus confus, et qui nous 
livre ses combinaisons et ses contrastes : jusqu'à Saint- 
Simon on n'avait que des aperçus et des esquisses lé- 
gères de tout cela ; le premier il a donné, avec l'infinité 
des détails, une impression vaste des ensembles. Si 
quelqu'un a rendu possible de repeupler en idée Ver- 
sailles et de le repeupler sans ennui, c'est lui. On ne 
peut que lui appliquer ce que Bufïon a dit de la terre 
au printemps : " Tout fourmille de vie." Mais en 
même temps il produit un singulier effet par rapport 
aux temps et aux règnes qu'il n'a pas embrassés ; au 
sortir de sa lecture, lorsqu'on ouvre un livre d'histoire 
ou même de Mémoires, on court risque de trouver tout 
maigre et pâle, et pauvre : toute époque qui n'a pas 
eu son Saint-Simon paraît d'abord comme déserte et 
muette, et décolorée ; elle a je ne sais quoi d'inhabité ; 
on sent et l'on regrette tout ce qui y manque et tout ce 
qui ne s'en est point transmis. Très-peu de parties de 
notre histoire (si on l'essaye) résistent à cette épreuve, 
et échappent à ce contre-coup ; car les peintres de 
cette sorte sont rares, et il n'y a même eu jusqu'ici, à 
ce degré de verve et d'ampleur, qu'un Saint-Simon. 

Ce n'est pas à dire qu'on n'ait pas eu avant lui de 
très-belles formes de Mémoires et très- variées : il serait 
le premier à protester contre une injustice qui diminue- 
rait ses devanciers, lui qui s'est inspiré d'eux, il le dé- 
clare, et de leur exemple, pour y puiser le goût de 
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l'histoire, de Thistoire animée et vivante. C'étaient des 
peintres aussi, au milieu de leurs narrations un peu 
gênées, mais d'une gaucherie charmante et naïve, que 
les Ville- Hardouin ' et les Join ville.* Les Froissart,3 les 
Commynes-^ étaient arrivés déjà à la science et à Tart 
avec des grâces restées simples. Quelle génération 
d'écrivains de plume et d'épée n'avaient point produite 
les guerres du seizième siècle, un Montluc,s un Ta- 

1 Geofîroi de Ville-Hardouin (bom about 1160, died abouti2i3) 
took part in the Fourth Crusade and the capture of Constantinople 
f rom the Greeks in 1 204 ; was made lord of Roumania, and spent 
the rest of bis life resisting the Bulgarians. He wrote a history 
of thèse events, which is the first great monument of French 
prose, a book valuable not only philologically and historically, 
but for its dignified and simple style. 

2 Jean, sire de Joinville (i 224-1318) accompanied Louis IX. 
(Saint Louis) on his ôrst crusade, commonly reckoned as the 
Seventh Crusade, sharing in his reverses andhisglory. In old 
âge he wrote his valuable and beautiful memoirs of the stirring 
events he had witnessed. The great thirteenth century is in no 
other prose work so well reproduced. 

* Jean Froisssart (i 333-1 410), author of the Chronique de 
France^ d* Angleterre^ dEcosse, et d* Espagne^ an account of ail the 
curious and notable events, such as tournaments, battles, coro- 
nations, assemblies, which he had seen or heard of in a long life 
spent in camps and courts. It covers the period from 1322 
to 1400. It is in excellent French prose. 

* Philippe de Commynes (1445-1509), minister of Louis XI. 
and Charles VIII., and author of memoirs of their reigns. In 
him we perceive, for the first time in France, a philosophical his- 
torian of the type of Machiavelli. 

* Biaise de Montluc (i 502-1 577) served in the wars in Italy and 
against the Huguenots in France. He was notorious for his 
bloody repression of Calvinism in the South of France. He left 
a record of his military life in his Commentaires, 

6 
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vannes,' un d'Aubigné,* un Brantôme ! 3 Que de paroles 
originales et toutes de source, et quelle diversité d'ac- 
cents dans les témoignages ! Sullyj-^ au milieu de ses pe- 
santeurs, a bien des parties réellement belles, d'une 
solidité attachante, et que le sourire de Henri IV 
éclaire. Et la Fronde,^ quelle moisson nouvelle de ré- 

1 Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes (1509-1573) was a 
fanatical persécuter of the Huguenots, but a brave and distin- 
guished gênerai in the wars of Italy and of the League. He 
himself was the author of letters which hâve been published, and 
his life was written by his third son, Jean (i 555-1630), who also 
served against the Huguenots. The first son, Guillaume (1553- 
1633), joined Henri IV. and the Protestant side and left excellent 
Mémoires historiques^ covering the period 1 560-1 596. 

2 Théodore Agrippa d'Aubigné (1552-1630), an unflinching 
Calvinist leader and one of the chief supporters of the cause of 
Henri IV. After the king*s conversion to Catholicism, d*Au- 
bigné lost favor at court and devoted himself to writing his 
Histoire universelle depuis i^^o jusqu'en làoi, and his own mem- 
oirs and other works. He was the grandfather of Madame de 
Maintenon. 

* Pierre de Bourdeilles, seigneur de Brantôme (1540-1614), in 
his youth served in the wars against thé Huguenots, and against 
the Turks and Moors, and then became a courtier under Charles 
IX. Retiring to his estâtes after the king*s death, he composed 
his Vie des hommes illustres et grands capitaines français^ his 
Vie des grands capitaines étranger Sy his Vie des dames illustres^ and 
other Works of a light and anecdotal character. 

* Maximilieu de Béthune, duc de Sully (i 560-1641), the great 
minister of Henri IV., who paid the public debt, raised a large 
surplus, gave France free trade in grain, govemed wiselyboth the 
king and the country. After the king*s assassination, in 1610, Sully 
retired from many of his high offices and composed his memoirs. 

^ The Fronde was the révolution of the parliament of Paris and 
many of the nobility and citizens against the court party, led by 
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cits de toutes sortes, quelle brusque volée d'historiens 
inattendus elle a enfantés parmi ses propres acteurs, 
en tête desquels Retz se détache et brille entre tous 
comme le plus grand peintre avant Saint-Simon ! Mais 
cette génération d'auteurs de Mémoires, issus de la 
Fronde, s'arrête à peu près au seuil du règne véri- 
table de Louis XIV.' A partir de là on n'a que des es- 
quisses rapides, inachevées, qu'ont tracées des plumes 
élégantes et fines, mais un peu paresseuses, Choisy,* 
madame de La Fayette,^ La Fare,^ madame de Caylus.s 

the queen-mother, Anne of Austria, and her minister, Cardinal 
Mazarin. One of the fomenters of dissension and leaders of the 
people was Paul de Gondî, at that time coadjutor, or deputy, of 
the Archbishop of Paris, and subsequently Cardinal de Retz, a 
man vain, licentious, tricky, devoid of patriotism and true 
religion, butbrilliant and attractive, the Aaron Burr of that âge. 
His memoirs give a vivid, though not altogether truthful account 
of his own deeds and misdeeds, and the course of that ridiculous 
civil war. He was bom in 161 4 and died in 1679. 

^ Le règne véritable of Louis XIV. did not begin till 1661, after 
the death of Mazarin, who had kept the youngking in subjection 
to his guidance. 

2 L'abbé Choisy (1644-1724), prior of St.-Lô and dean of the 
cathedral of Bayeux, author of Mémoires pour servir à r histoire 
de Louis XIV. 

^ Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, dame de La Fayette 
(1634-1693), the author of long sentimental romances, such as 
La Princesse de Clives and Zatde, and of an Histoire cT Henriette 
a' Angleterre^ and a collection of Mémoires historiques. 

* Charles- Auguste, marquis de La Fare (1644-17 12), an officer 
under Louis XIV., who quitted the service and became well 
known as a witty society poet. Ile left, in manuscript. Mémoires 
sur Louis XIV. 

^ Marguerite de Villette, marquise de Caylus (1673-1729), a 
cousin of Madame de Main tenon and a member of the court of 
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Ils VOUS mettent en goût, et ils ne tiennent pas, ou ils ne 
tiennent qu'à demi ; ' ils commencent,et ils vous laissent 
en chemin. Or, il n'y a rien qui fasse moins défaut et 
qui vous laisse moins, il n'y a rien de moins paresseux 
et qui se décourage moins vite que Saint-Simon. Il s'a- 
donne à l'histoire au sortir de l'enfance comme à un 
travail, comme à une mission. Ce n'est pas au courant 
de la plume qu'il s'amuse à se ressouvenir de loin et en 
vieillissant, comme fait Retz ; méthode toujours sca- 
breuse, source inévitable de confusions et de méprises. 
Il amasse jour par jour, il écrit chaque soir ; il com- 
mence dès dix-neuf ans sous la tente,' et il continue 
sans relâche à Versailles et partout. Il s'informe sans 
cesse comme un Hérodote. Sur les généalogies il en 
remontrerait au Père Anselme.^ Il raisonne du passé 
comme un Boulainvilliers.* Dans le présent il est à tout, 
il a vent de toutes les pistes, et en tient registre incon- 
tinent. Toutes les heures qu'il peut dérober, il les em- 

Ix>uis XIV. Her Souvenirs were published by Voltaire, at 
Geneva, in 1770. 

1 * They excite your interest, but do not fulfil their promise, 
or they only half fulfil it.* 

2 * in the army.' 

' * In genealogy he could give lessons to Father Anselm.' 
This Père Anselme was an Augustinian friar (1625-1694) who 
compiled an Histoire généalogique de la maison de France et des 
grands officiers de la couronne^ and other works in heraldry and 
family history. 

* Henri, comte de Boulainvilliers (1658-17 22), author of an 
Histoire de P ancien governement de la France^ of an Histoire de la 
pairie et du parlement de Parisy and of a work en titled /*-£"/!«/ dfe 
la France, He défends feudalism as the freest and most perfect 
form of govemment. 
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ploie ; et puis vieux, retiré dans sa terre, il coordonne 
cette masse de matériaux, il la met en corps de récit, en 
un corps unique et continu, se bornant à la distribuer 
par paragraphes distinct, avec des titres en marge ; ' 
et ce long texte immense, il le recopie tout de sa main 
avec une netteté, une exactitude minutieuse, qualités 
authentiques qu'on n'a pas assez remarquées, sans quoi 
on eût plus religieusement respecté son ordre et sa 
marche, son style et sa phrase, qui peut bien être né- 
gligée et redondante, mais oU rien (je parle des Mé- 
moires et des notes) n'est jeté au hasard. 

Comment cette vocation historique si prononcée se 
forma-t-elle, et se rencontra-t-elle ainsi toute née au 
sein de la Cour et dans un si jeune âge ? Et d'oli sor- 
tait donc ce mousquetaire de dix-neuf ans, si résolu dès 
le premier jour à transmettre les choses de son temps 
dans toutes leurs complications et leurs circonstances ? 

Son père, sans un tel fils, serait resté un de ces 
favoris comblés, mais obscurs, que l'histoire nomme 
tout au plus en passant, mais dont elle ne s'occupe 
pas. Jeune page, il avait su plaire à Louis XIII par 
quelques attentions et de l'adresse à la chasse, en lui 
présentant commodément son cheval de rechange ou 

1 Saint-Simon^ dans le texte original, n'établit point de chapi- 
tres proprement dits ni aucune division ; il était d'une haleine 
infatigable ; on a bien été obligé, en imprimant, de faire des 
chapitres de longueur à peu près égale pour soulager Tattention 
du lecteur ; mais on a eu soin, dans la présente édition, de ne 
composer les sommaires qu'avec les termes mis en marge par 
Saint-Simon, et on a reproduit, autant, qu'on l'a pu, ces mêmes 
termes de la marge, au haut des pages dans le titre courant. 
(Note by Sainte-Beuve.) 
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en rendant le cor après s'en être proprement servi. 
Sans doute il avait bonne mine ; il avait certainement 
de la discrétion et de Thonneur. A la manière dont 
Saint-Simon nous parle de son père, et même si l'on en 
rabat un peu, on voit en celui-ci un homme de qualité, 
fidèle, assez désintéressé, reconnaissant et, en tout, 
d'une étoffe morale peu commune à la Cour. Son atti- 
tude envers Richelieu est digne en même temps que 
sensée : il n'est ni hostile, ni servile. On découvre 
même dans le père de Saint-Simon une qualité dont ne 
sera pas privé son fils, une sorte d'humeur qui, au be- 
soin, devient de l'aigreur ; c'est pour s'être livré à un 
mouvement de cette nature qu'il tomba dans une demi- 
disgrâce à l'âge de trente et un ans et quitta la Cour 
pour se retirer en son gouvernement de Blaye, ' oli il 
demeura jusqu'à la mort du cardinal. Si j'avais à défi- 
nir en deux mots le père de Saint-Simon, je dirais que 
c'était un favori, mais que ce n'était pas un courtisan : 
car il avait de l'honneur et de l'humeur. 

C'est de ce père déjà vieux et remarié en secondes 
noces avec une personne jeune, mais non plus de la 
première jeunesse, que naquit Saint-Simon en janvier 
1675. ^" ^ ^^^^ comme une singularité et un prodige, 
dans un livre imprimé du vivant même du père, ^ qu'il 
ait eu cet enfant à l'âge de soixante-douze ans ; il n'en 
avait en réalité que soixante-huit. Il lui transmit ses 
propres qualités très marquées, avec je ne sais quoi de 

1 Blaye, now a town in the department of Gironde, on the river 
Gironde, about 35 miles north of Bordeaux. 

2 Tableau de Vamour considéré dans Vétat du mariage (Amster- 
dam, 1687), page 134. 
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fixe et d'opiniâtre : la probité, la fierté, la hauteur du 
cœur, et des instincts de race forte sous une brève 
stature. Le jeune Saint-Simon fut donc élevé auprès 
d'une mère, personne de n>érite, et d'un père qui aimait 
à se souvenir du passé et à raconter mainte anecdote 
de la vieille Cour : de bonne heure il dut lui sembler 
qu'il n'y avait rien de plus beau que de se ressouvenir. 
Sa vocation pour l'histoire se prononça dès l'enfance, 
en même temps qu'il restait indifférent et froid pour 
les belles-lettres proprement dites. Il lisait sans doute 
aussi avec l'idée d'imiter les grands exemples qu'il 
voyait retracés, et de devenir quelque chose ; mais au 
fond son plus cher désir et son ambition étaient plutôt 
^être de quelque chose ' afin de savoir le mieux qu'il 
pourrait les affaires de son temps et de les écrire. 
Cette vocation d'écrivain, qui se dégage et s'affiche 
pour nous si manifestement aujourd'hui, était cepen- 
dant d'abord secrète et comme masquée et affublée de 
toutes les prétentions de l'homme de cour, du grand 
seigneur, du duc et pair, et des autres ambitions acces- 
soires qui convenaient alors à un personnage de son rang. 
Saint-Simon, en entrant dans le monde à l'âge de 
dix-neuf ans, dénote bien ses instincts et ses goûts. 
Dès le lendemain de la bataille de Nerwinde ' (juillet 
1693) à laquelle il prend part comme capitaine dans le 
Royal-Roussillon,3 il en fait un bulletin détaillé pour 

1 * to be connectée! with something.' 

* The battle of Neerwinden (in Belgium), in which the French 
marshal Luxembourg defeated the Dutch and English under 
WilUam III. of England. 

* One of the crack régiments. 
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sa mère et quelques amis. Ce récit a de la netteté, 
de la fermeté; le caractère en est simple; on y sent 
Tamour du vrai. Le style n'a rien de cette fougue et 
de ces irrégularités qu'il aura quelquefois, mais qu'il 
n'a pas toujours et nécessairement chez Saint-Simon. 
A force de le vouloir définir dans toutes ses diversités 
et ses exubérances, il ne faut pas non plus faire de ce 
style un monstre : très souvent il n'est que l'expression 
la plus directe et la plus vive, telle qu'elle échappe à 
un esprit plein de son objet. 

L'année suivante (1694), dans les loisirs d'un camp 
en Allemagne, il commence décidément ses Mémoires 
qu'il mettra soixante ans entiers à poursuivre et à par- 
achever. Il y fut excité " par le plaisir qu'il prit, dit-il, 
à la lecture de ceux du maréchal de Bassompierre.' " 
Bassompierre avait dit pourtant un mot des plus inju- 
rieux pour le père de Saint-Simon : cela n'empêche pas 
le fils de trouver ses Mémoires très-curieux, " quoique 
dégoûtants par leur vanité." * 

Le jeune Saint-Simon est vertueux ; il a des mœurs, 
de la religion ; il a surtout d'instinct le goût des hon- 
nêtes gens. Ce goût se déclare d'abord d'une manière 
singulière et presque bizarre par l'élan qui le porte 
tout droit vers le duc de Beauvilliers,' le plus honnête 

1 François de Bassompierre (i 579-1646), courtier and ofl5cer 
under Henri IV., and Louis XIII., imprisoned in the Bastille 
for twelve years by Richelieu, for intriguing against him. His 
memoirs were publishedin 1665, and his Ambassades en Espagne^ 
en Suisse, et en Angleterre, in 1668. 

* See Vol. I., chap. 7, of Saint-Simon's Mémoires. 

' Paul, duc de Beauvilliers (1648-17 14), an upright and judicious 
man, whom Louis XIV. made président of the council of finance 
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homme de la Cour, pour lui aller demander une de ses 
filles en mariage, — ou Taînée ou la cadette, — il n'en a 
vu aucune, peu lui importe laquelle ; peu lui importe 
la dot : ce qu'il veut épouser, c'est la famille ; c'est le 
duc et la duchesse de Beauvilliers dont il est épris. 
Cette poursuite de mariage qu'il expose avec une vi- 
vacité si expressive a pour effet, même en échouant, 
de le lier étroitement avec le duc de Beauvilliers et 
avec ce côté probe et sérieux de la Cour. C'est par là 
qu'il se rattachera bientôt aux vertueuses espérances 
que donnera le duc de Bourgogne. 

Une liaison fort différente et qui semble jurer avec * 
celle-ci, mais qui datait de l'enfance, c'est la familia- 
rité et l'amitié de Saint-Simon avec le duc d'Orléans, 
le futur Régent.* Là encore toutefois la marque de 
l'honnêteté se fait sentir ; c'est par les bons côtés du 

and entnisted with the éducation of his grandsons/ the three 
young princes, the dukes of Burgundy, Anjou, and Berry. Beau- 
villiers sought the assistance of Fénelon in this latter office. In 
1691 he was made minister of state. 

1 * conilict with.* 

^ Philippe II., second duke of Orléans, son of Philippe 2., the 
onlybrother of Louis XIV., was bom in 1674. In the king's will 
he was named président of the coundl of regency, but af ter the 
king*s death, in 171 5, the parliament recognized him as régent, 
with almost dictatorial powers. Although his éducation had 
been bad and his private life dissolute, he ruled well for a time ; 
the Jesuits fell from power, the public debt was greatly dimin- 
ished, and the army reduced. He became entangled in vast 
spéculative enterprises, and the corruption of his court was more 
open and indécent, though perhaps not any greater than that of 
the old court. Louis XV. came of âge in 1723, and the same 
year the Régent died. 
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Prince, par ses parties louables, intègres et tant calom- 
niées que Saint-Simon lui demeurera attaché inviolable- 
ment ; c'est à cette noble moitié de sa nature qu'il fera 
énergiquement appel dans les situations critiques dé- 
plorables oli il le verra tombé ; et, dans ce perpétuel 
contact avec le plus généreux et le plus spirituel des 
débauchés, il se préservera de toute souillure. 

Avec le goût des honnêtes gens, il a Tantipathie non 
moins prompte et non moins instinctive contre les co- 
quins, les hypocrites, les âmes basses et mercenaires, 
les courtisans plats et uniquement intéressés.' Il les 
reconnaît, il les devine à distance, il les dénonce et les 
démasque ; il semble, à la manière dont il les tire au 
jour et les dévisage, y prendre un plaisir amer et s'y 
acharner. On se rappelle, dès les premiers chapitres 
des Mémoires, ce portrait presque effrayant du magis- 
trat pharisien, du faux Caton, de ce premier président 
de Harlay, dont sous des dehors austères il nous fait 
le type achevé du profond hypocrite.* 

Mais il avait à s'en plaindre, dira-t-on, et ici, comme 
en bien des cas, en peignant les hommes il obéit à des 
préventions haineuses et à une humeur méchante : je 
vais tout d'abord à l'objection. Selon moi, et après 
une étude dix fois refaite de Saint-Simon, je me suis 
formé de lui cette idée : il est doué par nature d'un 

1 * merely selfish.' 

^ Achilles de Harlay (not to be confounded with his grand- 
uncle of the same name, who was an uncorrupt judge from 1573 
to 1616), held the highest judgeship in France from 1689 to 1707. 
He was subservient to the kîng in the matter of legitimizing the 
royal bastards. 
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sens particulier et presque excessif d'observation, de 
sagacité, de vue intérieure, qui perce et sonde les 
hommes, et démêle les intérêts et les intentions sur les 
visages : il offre en lui un exemple tout à fait merveil- 
leux et phénoménal de cette disposition innée. Mais 
un tel don, une telle faculté est périlleuse si l'on s'y 
abandonne, et elle est sujette à outrer sa poursuite et 
à passer le but. Les tentations ne sont jamais pour 
les hommes que dans le sens de leurs passions : on 
n'est pas tenté de ce qu'on n'aime pas. Dès le début, 
Saint-Simon, fils d'un père antique, et, sous sa jeune 
mine, un peu antique lui-même, n'a pas de goût vif 
pour les femmes, pour le jeu, le vin et les autres plai- 
sirs : mais il est glorieux ' ; il tient au vieux culte ; il 
se fait un idéal de vertu patriotique qu'il combine avec 
son orgueil personnel et ses préjugés de rang. Et 
avec cela il est artiste, et il l'est doublement : il a un 
coup d'oeil et un flair * qui, dans cette foule dorée et 
celte cohue apparente ^ de Versailles, vont trouver à 
se satisfaire amplement et à se repaître ; et puis, écri- 
vain en secret, écrivain avec délices et dans le mystère, 
le soir, à huis-clos, le verrou tiré, il va jeter sur le pa- 
pier avec feu et flamme ce qu'il a observé tout le jour, 
ce qu'il a senti sur ces hommes qu'il a bien vus, qu'il 
a trop vus, mais qu'il a pris sur un point qui souvent 

1 * vain-glorious.* 

^ Je n'emploie le mot que parce que lui-même me le fournit, 
n dit quelque part, à l'occasion des joies secrètes et des mille 
ambitions flatteuses mises en mouvement par une mort de 
prince : " Tout cela, et tout à la fois, se sentait comme au nez** 
(Note by Sainte-Beuve.) * * showy.' 
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le touchait et l'intéressait II y a là des chances d'er- 
reur et d'excès jusque dans le vrai. Il est périlleux, 
même pour un honnête homme, s'il est passionné, de 
sentir qu'il écrit sans contrôle, et qu'il peint son monde 
sans confrontation. Je ne parle en ce moment que de 
ce qu'il a observé lui-même et directement : car, pour 
ce qu'il n'a su que par ouï-dire et ce qu'il a recueilli par 
conversation, il y aura d'autres chances d'erreur encore 
qui s'y mêleront. 

Quoique Saint-Simon ne paraisse pas avoir été 
homme à mettre de la critique proprement dite dans 
l'emploi et le résultat de ses recherches, et qu'il ne 
semble avoir guère fait que verser sur sa première 
observation toute chaude et toute vive une expression 
ardente et à l'avenant, son soin ne portant ensuite que 
sur la manière de coordonner tout cela, il n'est pas 
sans s'être adressé des objections graves sur la tenta- 
tion à laquelle il était exposé et dont l'avertissait sans 
doute le singulier plaisir qu'il trouvait à y céder. 
Religieux par principes et chrétien sincère, il se fit des 
scrupules de conscience, ou du moins il tint à les 
empêcher de naître et à se mettre en règle contre les 
remords et les faiblesses qui pourraient un jour lui 
venir à ses derniers instants. S'il lui avait fallu jeter 
au feu ses Mémoires, croyant avoir fait un long péché, 
quel dommage, quel arrachement de cœur ! Il songea 
assez naïvement à prévenir ce danger. Le discours 
préliminaire qu'il a mis en tête nous témoigne de sa 
préoccupation de chrétien, qui cherche à se démontrer 
qu'on a droit historiquement de tout dire sur le compte 
du prochain, et qui voudrait bien concilier la charité 
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avec la médisance. Une lettre ' écrite à Tabbé de 
Rancé * et par laquelle il le consultait presque au 
début sur la mesure ^ à observer dans la rédaction de 
ses Mémoires, atteste encore mieux cette pensée de 
prévoyance ; il semble s'être fait donner par Taustère 
abbé une absolution plénière, une fois pour toutes, 
Saint-Simon, dans son apologie, admet ou suppose 
toujours deux choses : c'est, d'une part, qu'il ne dit 
que la vérité, et, de l'autre, qu'il n'est pas impartial, 
qu'il ne se pique pas de l'être, et, qu'en laissant la 
louange ou le blâme allef' de source \ l'égard de ceux 
pour qui il est diversement affecté, il obéit à ses incli- 
nations et à sa façon impétueuse de sentir : et, avec 
cela, il se flatte de tenir en main la balance. Dans le 
récit de ce premier procès au nom de la Duché-Pairie ^ 

1 On a reproduit cette lettre en tête des Mémoires : elle en est 
la première préface. (Note by Sainte-Beuve.) 

2 Armand le Bouthilier, abbé de Rancé (i 626-1 700), reformed 
the monastery of La Trappe and made it conform to the auster- 
est Cistercian rule, including absolute silence, prayer, manual 
labor, and the constant contemplation of death. To this abbey, 
seven or eight miles north of Mortagne, in the présent depart- 
ment of Orne, the Saint-Simons were in the habit of retiring at 
intervais for rest and devotional exercises. 

' * restraint.* 

* * this first suit in the name of the ducal-peerage.' In 1694, 
François Henri de Montmorency-Bouteville, duc de Luxem- 
bourg, marshal of France, and famous for his campaigns in 
HoUand and Flanders, *fier de ses succès et de P applaudissement 
du monde à ses mctaires^ se crut aîsez fort pour se porter du dix- 
huitième rang d* ancienneté^ qu^ il tenait parmi les pairs ^ au seconde 
Sixteen dukes and peers made a vigorous protest. Luxembourg 
dying in 1695, ^^^ son, Christian-Louis, renewed his claims and 
the suit was reopened. 
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contre M. de Luxembourg, il y a un moment oli l'avocat 
de celui-ci ayant ose révoquer en doute la loyauté 
royaliste des adversaires, Saint-Simon, qui assistait à 
l'audience, assis dans une lanterne ou tribune entre 
les ducs de La Rochefoucauld et d'Elstrées, s'élance 
au dehors, criant à l'imposture et demandant justice 
de ce coquin : " M. de La Rochefoucauld, dit-il, me 
retint à mi-corps et me fît taire. Je m'enfonçai de 
dépit plus encore contre lui que contre l'avocat. Mon 
mouvement avoit excité une rumeur." Or, quand on 
est sujet à ces mouvements-là, non-seulement à l'audi- 
ence et dans une occasion extraordinaire, mais encore 
dans l'habitude de la vie et même en écrivant, il y a 
chance non pour qu'on se trompe peut-être sur l'inten- 
tion mauvaise de l'adversaire, mais au moins pour 
qu'on outre-passe quelquefois le ton et qu'on sorte de 
la mesure. On a de ces élans où l'on a besoin d'être 
retenu à mi-corps. J'indique la précaution à prendre 
en lisant Saint-Simon ; il peut bien souvent y avoir 
quelque réduction à faire dans le relief et dans les 
couleurs. 

On a fort cherché depuis quelque temps à relever 
des erreurs de fait dans les Mémoires de Saint-Simon, 
et l'on n'a pas eu de peine à en rassembler un certain 
nombre. Il fait juger et condamner Fargues, un 
ancien frondeur, par le premier président de Lamoi- 
gnon,' et Fargues fut jugé par l'intendant Machault'. 
Il dit de mademoiselle de Beauvais, mariée au comte 

* Guillaume de Lamoignon (1617-1677) premier président au 
parlement de Paris (first president-judge of the suprême court of 
Paris). 
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de Soissons, qu'elle était fille naturelle, et Ton a 
retrouvé et Ton produit le contrat de mariage des 
parents. Il fait de De Saumery un argus impi- 
toyable et un espion farouche auprès du duc de Bour- 
gogne, et Ton sait, par une lettre de ce jeune prince à 
Fénelon, que c'était un homme dévoué et sûr. Quel- 
ques-unes de ces rectifications auront place dans la 
présente édition et seront indiquées en leur lieu. 
Dans le domaine de la littérature, j'ai moi-même à 
signaler une inexactitude et une méprise. Saint-Simon 
impute à Racine, en présence de Louis XIV et de 
madame de Main tenon, une distraction maladroite qui 
lui aurait fait parler et mal parler de Scarron.* Au 
contraire, c'est Despréaux qui eut plus d'une fois 
cette distraction plaisante, dans laquelle le critique 
s'échappait, tandis que Racine, meilleur courtisan, lui 
faisait tous les signes du monde sans qu'il les comprît. 
Tranchons sur cela. La question de la vérité des 
Mémoires de Saint-Simon n'est pas et ne saurait être 
circonscrite dans le cercle des observations de ce 
genre, même quand les erj'etfrs se trouveraient cent fois 
plus nombreuses. Qu'on veuille bien se rendre compte 
de la manière dont les Mémoires, tels que les siens, 
ont été et sont nécessairement composés. Il y a entre 
les façons infinies d'écrire l'histoire, deux divisions 
principales qui tiennent à la nature des sources aux- 
quelles on puise. Il y a une sorte d'histoire qui se 

1 Paul Scarron (161 0-1660), a burlesque writer, who in 1652 
married Mlle. d'Aubigné, afterwards Madame de Maintenon. He 
was forty-two years old, and a cripple, and she but seventeen, and 
he married her to protect her and give her a home. 
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fande sur les pièces mêmes et les instruments d'État, 
les papiers diplomatiques, les correspondances des 
ambassadeurs, les rapports militaires, les documents 
originaux de- toute espèce. Nous avons un récent et 
un excellent exemple de cette méthode de composition 
historique dans Touvrage ' de M. Thiers, qui se 
pourrait proprement intituler : Histoire administrative 
et militaire du Consulat et de F Empire, Et puis, il y a 
une histoire d'une tout autre physionomie, Thistoire 
morale contemporaine écrite par des acteurs et des 
témoins. On vit dans une époque, à la Cour, si c'est 
à une époque de cour ; on y passe sa vie à regarder, à 
écouter, et, quand on. est Saint-Simon, à écouter et à 
regarder avec une curiosité, une avidité sans pareille, 
à tout boire et dévorer des oreilles et des yeux. On 
entend dire beaucoup de choses ; on s'adresse le 
mieux qu'on peut pour en savoir encore davantage ; * 
si l'on veut remonter en arrière, on consulte les vieil- 
lards, les disgraciés, les solitaires en retraite, les subal- 
ternes aussi, les anciens valets de chambre. Il est bien 
difficile que dans ce qu'on ne voit pas soi-même il ne 
se mêle un peu de crédulité, quand elle est dans le 
sens de nos inclinations et aussi de notre talent à ex- 
primer les choses. On ne fait souvent que répéter ce 
qu'on a entendu; on ne peut aller vérifier chez les 
notaires. Dans ce qu'on voit par soi-même, et avec 
les hommes à qui l'on a affaire en face et qu'on juge, 
oh ! ici l'on va plus sûrement ; si Ton a le don d'obser- 

1 V histoire du Consulat et de V Empire, by Louis Adolphe Thiers 
(i 797-1877), was written in twenty volumes from 1842 to 1862. 

2 * One does the best one can to leam more about them.* 
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vation et la faculté dont j^ai parle, on va loin, on 
pénètre ; et si à ce premier don d'observer se joint un 
talent pour le moins égal d'exprimer et de peindre, on 
fait des tableaux, des tableaux vivants et par con- 
séquent vrais, qui donnent la sensation, l'illusion de la 
chose même, qui remettent en présence d'une nature 
humaine et d'une société en action qu'on croyait 
évanouie. Est-ce à dire qu'un autre observateur et un 
autre peintre placé à côté du premier, mais à un point 
de vue différent, ne présenterait pas une autre peinture 
qui aurait d'autres couleurs, et peut-être aussi quelques 
autres traits de dessin ? Non, sans doute : autant de 
peintres, autant de tableaux ; autant d'imaginations, 
autant de miroirs ; mais l'essentiel est qu'au moins il 
y ait par époque un de ces grands peintres, un de ces 
immenses miroirs réfléchissants ; car, lui absent, il n'y 
aura plus de tableaux du tout ; la vie de cette époque, 
avec le sentiment de la réalité, aura disparu, et vous 
pourrez ensuite faire et composer à loisir toutes vos 
belles narrations avec vos pièces dites positives, et 
même avec vos tableaux d'histoire arrangés après coup 
et symétriquement, et peignés comme on en voit, ces 
histoires, si vraies qu'elles soient quant aux résultats 
politiques, seront artificielles, et on le sentira ; et vous 
aurez beau faire, vous ne ferez pas qu'on ait vécu dans 
ce temps que vous racontez.' 

Avec Saint-Simon on a vécu en plein siècle de 
Louis XIV ; là est sa grande vérité. Est-ce que par 
lui nous ne connaissons pas (mais je dis connaître 

^ ' Do your best, and yet you cannot make a man feel as if he 
had lived in those times of which you tell.' 

7 
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comme si nous les avions vus), et dans les traits 
mêmes de leur physionomie et dans les moindres 
nuances, tous ces personnages, et les plus marquants 
et les secondaires, et ceux qui ne font que passer et 
figurer ? Nous en savions les noms, qui n'avaient pour 
nous qu'une signification bien vague : les personnes, 
aujourd'hui, nous sont familières et présentes. Je 
prends au hasard les premiers que je rencontre : Lou- 
ville, ce gentilhomme attaché au duc d'Anjou,' au futur 
roi d'Espagne, et qui aura bientôt un rôle politique, — 
Saint-Simon se sert de lui tout d'abord pour faire sa 
demande d'une entrevue à M. de Beauvilliers ; il ra- 
conte ce qu'est Louville, et il ajoute tout courant : 
" Louville étoit d'ailleurs homme d'infiniment d'esprit, 
et qui avec une imagination qui le rendoit toujours 
neuf et de la plus excellente compagnie, avoit toute la 
lumière et le sens des grandes affaires, et des plus so- 
lides, et des meilleurs conseils." Louville reviendra 
mainte fois dans les Mémoires ; lui-même il a laissé 
les siens : vous pouvez les lire si vous en avez le temps ; 
mais, en attendant, on a sur l'homme et sur sa nuance 
distinctive et neuve les choses dites, les choses essen- 
tielles et fines, et comme personne autre n'aurait su 
nous les dire. — M. de Luxembourg a été un adversaire 
de Saint-Simon ; il a été sa partie * devant le Parle- 
ment, après avoir été son général à l'armée ; il a été 
l'objet de sa première grande colère, de sa première 

1 Le duc d'Anjou was Philippe, second son of Louis, the Dau- 
phin. He was bom in 1683 and called to the throne of Spain in 
1700. 

2 * his adversary at law.* 
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levée de boucliers ' comme duc et pair. Est-ce à dire 
que son portrait par Saint-Simon en sera moins vrai, 
de cette vérité qui saisit, et qui d'ailleurs, se rapporte 
bien à ce que disent les contemporains, mais en ser- 
rant l'homme de plus près qu'ils n'ont fait? 

" ... A soixante-sept ans, il s'en croyoit vingt-cinq, et vivoit 
comme un homme qui n*en a pas davantage. Au défaut de 
bonnes fortunes ^ dont son âge et sa figure Texcluoient, il y sup- 
pléoit par de l'argent, et Tintimité de son fils et de lui, de M. le 
prince de Conti ' et d'Albergotti,^ portoit presque toute sur des 
mœurs communes et des parties secrètes qu'ils f aisoient en^pible 
avec des filles. Tout le faix des marches et des ordres de sub- 
sistances portoit toutes les campagnes sur Puységur,^ qui même 
dégrossissoit les projets.* Rien de plus juste que le coup d*œil de 
M. de Luxembourg, rien de plus brillant, de plus avisé, de plus 
prévoyant que lui devant les ennemis, ou un jour de bataille, avec 
une audace, une flatterie (?), et en même temps un sang-froid qui 

* * his first combat.' 
^ * love affairs.' 

* François-Louis, prince de Conti (1664-1709), son of the elder 
prince de Conti who was younger brother to the grand Condé. 
The king did not like him, and although he had served nvith dis- 
tinction at Steinkerke and Neerwinden, he was kept in idleness. 
Ëlected king of Poland in 1697, he arrived too late to take the 
throne, which was already occupied by Augustus IL, of Saxony. 

* Albergotti * était neveu de Magalotti^ Florentin comme lui, qui 
avait été capitaine des gardes du cardinal Mazarin, et qui mourut 
lieutenant-général et gouverneur de Valenciennes* * Celait un 
homme très dangereux^ intimement mauvais^ et foncièrement mal- 
honnête homme, avec un froid dédaigneux^ et des journées sans dire 
une parole.*^ Saint-Simon. 

^ Jac-François de Chastenet, marquis de Puységur (1665-1743) 
served as a diplomatist under Louis XIV. 

* * worked out the détails of the plans.* 
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luilaissoit tout voir et tout prévoir au milieu du plus grand feu, 
et du danger et du succès le plus imminent, et c*ëtoit là où il étoit 
grand. Pour le reste la paresse même : peu de promenades sans 
grande nécessité ; du jeu, de la conversation avec ses familiers, et 
tous les soirs un souper avec un très-petit nombre, presque tou- 
jours le même, et si on étoit voisin de quelque ville, on avoit soin 
que le sexe y fût agréablement mêlé. Alors il étoit inaccessible 
à tout, et s*il arrivoit quelque chose de pressé, c'étoit à Puyiségur 
à y donner ordre. Telle étoit à l'armée la vie de ce grand général, 
et telle encore à Paris, où la Cour et le grand monde occupaient 
ses journées, et les soirs ses plaisirs. A la fin, l'âge, le tempéra- 
ment, la conformation le trahirent. . . " 

Est-ce que vous croyez que M. de Luxembourg ainsi 
présenté dans son brillant de héros et dans ses vices 
est calomnié ? Bien moins connu, bien moins en vue, 
vous avez dès les premières pages le vieux Montai,* 
" ce grand vieillard de quatre-vingts ans qui avait 
perdu un œil à la guerre, où il avait été couvert de 
coups," et qui se vit injustement mis de côté dans une 
promotion nombreuse de maréchaux : " Tout cria pour 
lui hors lui-même ; sa modestie et sa sagesse le firent 
admirer." Il continua de servir avec dévouement et 
de commander avec honneur jusqu'à sa mort. Ce 
Montai, tel qu'un Montluc innocent et pur, se dresse 
devant nous en pied, de toute sa hauteur, et ne s'ou- 
blie plus. Saint-Simon ne peut rencontrer ainsi une 
figure qui le mérite sans s'en emparer et la faire re- 
vivre. Et ceux mêmes qui sembleraient le mériter 
moins et qui seraient des visages effacés chez d'autres, 

1 Montai, though meriting promotion for his distinguished ser- 
^vices at the battles of Fleurus and Steinkerke, was put off with 
'•promises and died unrewarded. 
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il leur rend cette originalité, cette empreinte indivi- 
duelle qui, à certain degré, est dans chaque être. Rien 
qu'à les regarder, il leur'ôte de leur insipidité, il a sur- 
pris leur étincelle. Prétendre compter chez lui ces 
sortes de portraits, ce serait compter les sables de la 
mer, avec cette différence qu'ici les grains de sable ne 
se ressemblent pas. On ne peut porter l'œil sur une 
page des Mémoires sans qu'il en sorte une physiono- 
mie. Dès ce premier volume on a (et je parle des 
moindres) Crécy,' Montgommery,* et Cavoye,' et Las- 
say,^ et Chandenier ; 5 qui donc les distinguerait sans 
lui ? et ce Dangeau ^ si comique à le bien voir,7 qui a 
reconquis notre estime par ses humbles services de 
gazetier auprès de la postérité, mais qui n'en reste pas 
moins à jamais orné et chamarré, comme d'un ordre 
de plus, de la description si complète et si divertissante 

1 Crécy, a diplomatist, described thoroughly in one sentence, in 
Vol. I., ch. 26, of Saint-Simon. 

* Montgommery, a gentleman of Scottish extraction, who from 
extrême poverty won his way until he was appointée! inspector of 
the cavalry. See Saint-Simon, Vol. I., chap. 24. 

' Cavoye was grand-maréchal-des-logis of the king's household, 
although not of distinguished birth nor backed up by high patrons. 
See Saint-Simon, Vol. I., chap. 32. 

* Lassay's singular life is narrated in Saint-Simon, Vol. I., 
chap. 31. 

^ Chandenier, fîrst captûn of the body-guard ; see Saint-Simon, 
Vol. I., chap. 35. 

* Dangeau (1638-17 20), aide-de-camp and favorite of Louis 
XIV., and author of a voluminous Journal de la Cour de Louis 
XIV.^ which is the source of much exact, though of ten trivial, in- 
formation. Saint-Simon describes him in Vol. I., chap. 35. 

^ * so comical if looked at in the right way.' 
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qu'a faite de lui Saint-Simon. Que s'il arrive aux plus 
grandes figures, son pinceau s'y égale aussitôt et s'y 
proportionne. Ce Fénelon qu'il ne connaissait que de 
vue, mais qu'il avait tant observé à travers les ducs de 
Beauvilliers et de Chevreuse,' quel incomparable por- 
trait il en a donné ! Voyez-le en regard de celui de 
Godet, l'évêque de Chartres, si creusé dans un autre 
sens.* S'il y a du trop dans l'un et dans l'autre, que 
ce trop-là aide s à penser, à réfléchir, et comme, après 
même l'avoir réduit,-» on en connaît mieux les person- 
nages que si l'on était resté dans les lignes d'en deçà 5 
et à la superficie ! Et quand il aura à peindre des 
femmes, il a de ces grâces légères, de ces images et de 
ces suavités primitives, presque homériques (voir le 
portrait de la duchesse de Bourgogne), que les peintres 
de femmes proprement dits, les malicieux et coquets 
Hamilton, n'égalent pas. Mais avec Saint-Simon on 
ne peut se mettre à citer et à vouloir choisir : ce n'est 
pas un livre que le sien, c'est tout un monde. Que si 
on le veut absolument, on ne peut retrancher et sup- 
primer en idée quelques-uns de ces portraits qui sont 
suspects, et oli îl entre visiblement de la haine ; le per- 



^ The duc de Chevreuse was an intimate friend of Racine and 
Fénelon. 

2 * Look on it and then on the portrait of Godet, bishop of 
Chartres, so profoundly elaborated m another direction.* Godet 
was Madame de Maintenon's spiritual director and an authority 
at her school of Saint-Cyr. He was hostile to Jansenism. 

* * how this excess helps I * 

* * even after making allowance for exaggeration.* 

* * than if the author had kept within bounds of modération.' 
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sonnage du duc du Maine ' est dans ce cas. En géné- 
ral toutefois le talent de Saint-Simon est plus impartial 
que sa volonté, et s'il y a une grande qualité dans celui 
qu'il hait, il ne peut s'empêcher de la produire. Et 
puis, oserai-je dire toute ma pensée et ma conviction ? 
ce n'est pas une bonne marque à mes yeux pour un 
homme que d'être très-maltraité et défiguré par Saint- 
Simon : il ne s'indigne jamais si fort que contre ceux 
à qui il a manqué de certaines fibres. Ce qu'il mé- 
prise avant tout, ce sont les gens ** en qui le servile 
surnage toujours," ou ceux encore à qui la duplicité 
est un instrument familier. Quant aux autres, il a beau 
être sévère et dur, il a des compensations. Mais je ne 
parle que de portraits et il y a bien autre chose chez 
lui, il y a le drame et la scène, les groupes et les en- 
trelacements sans fin des personnages, il y a l'action ; 
et c'est ainsi qu'il est arrivé à ces grandes fresques 
historiques parmi lesquelles il est impossible de ne pas 
signaler les deux plus capitales, celle de la mort de 
Monseigneur ' et du bouleversement d'intérêts et d'es- 
pérances qui s'opère à vue d'œil cette nuit-là dans tout 
ce peuple de princes et de courtisans, et cette autre 
scène non moins merveilleuse du lit de justice 3 au 
Parlement sous la Régence pour la dégradation des 

1 Louis Auguste de Bourbon, duc du Maine (1670-1736), eldest 
son of Louis XIV. and Madame de Montespan, and legitimized, 
to the great scandai of Saint-Simon. 

^ Monseigneur, le grand Dauphin, whose death, in 171 1, and the 
effect it caused, are described by Saint-Simon in that unique and 
wonderfui chapter 14, of volume IX. 

* lit de justice, * session .' 



I04 CAUSERIES DU LUNDI. 

bâtards, le plus beau jour de la vie de Saint-Simon et 
oli il savoure à longs traits sa vengeance.' Mais, dans 
ce dernier cas le peintre est trop intéressé et devient 
comme féroce : la mesure de Tart est dépassée. Quoi 
qu'il en soit des remarques à faire, ce n'est certes pas 
exagérer que de dire que Saint-Simon est le Rubens 
du commencement du dix-huitième siècle, — un Rubens 
avec des dessous de Rembrandt. 

La vie de Saint-Simon n'existe guère pour nous en 
dehors de ses Mémoires ; il y a raconté et sans trop les 
amplifier (excepté pour les disputes et procès nobi- 
liaires) les événements qui le concernent. A défaut de 
la fille du duc de Beauvilliers, il se maria à la fille 
aînée du maréchal de Lorges * ; la bonté et la vérité du 
maréchal, de ce neveu et de cet élève favori de Tu- 
renne, l'attiraient, et l'air aimable et noble de sa fille, 
je ne sais quoi de majestueux, tempéré de douceur na- 
turelle, le fixa. Il lui dut un bonheur domestique con- 
stant et vécut avec elle dans une parfaite fidélité. Il 
n'avait que vingt ans alors, était duc et pair de France, 
gouverneur de Blaye, gouverneur et grand bailli de 
Senlis,3 et commandait un régiment de cavalerie: "Il 
sait, — disait le Mercure galant ^ dans une longue notice 



1 Vol. XVII., chaps. 7 and 8. 

2 Gui-Aldonce de Durfort de Duras, duc de Lorges (^630-1 703), 
nephew of the great gênerai Turenne, saved the army after Tu- 
renne's death and was made marshal in 1676. 

' Senlis is a town about 30 miles northeast of Paris. 

* The journal published under this name from 1672 to 1710; a 
continuation of the Mercure français^ which ran from 1605 to 
1644, and predecessor of the Nouveau Mercure and the Mercure 
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sur ce mariage et sur ses pompes, envoyée probable- 
ment par lui-même, — il sait tout ce qu'un homme de 
qualité doit savoir, et Madame sa mère, dont le mérite 
est connu, Ta fait particulièrement instruire des devoirs 
. d'un bon chrétien." — " J'oubliois à vous dire, ajoutait 
le même gazetier en finissant, que la mariée est blonde 
et d'une taille des plus belles ; qu'elle a le teint d'une 
finesse extraordinaire et d'une blancheur à éblouir; 
les yeux doux, assez grands et bien fendus, le nez un 
peu long et qui relève sa physionomie, une bouche 
gracieuse, les joues pleines, le visage ovale, et une 
gorge qui ne peut être ni mieux taillée ni plus belle. 
Tout cela ensemble forme un air modeste et de gran- 
deur qui imprime du respect : elle a d'ailleurs toute la 
beauté d'âme qu'une personne de qualité doit avoir, et 
elle ira de pair en mérite avec M. le duc de Saint- 
Simon son époux, l'un des plus sages et des plus ac- 
complis seigneurs de la Cour." Saint-Simon a parlé 
en bien des endroits de sa femme, et toujours avec un 
sentiment touchant de respect et d'affection, l'oppo- 
sant à tant d'autres femmes ou inutiles ou ambitieuses 
quand elles sont capables, et la louant en termes char- 
mants de " la perfection d'un sens exquis et juste en 
tout, mais doux et tranquille, et qui, loin de faire aper- 
cevoir ce qu'il vaut, semble toujours l'ignorer soi-même, 
avec une uniformité de toute la vie de modestie, d'agré- 
ment et de vertu. " 

On a de Saint-Simon et de sa femme vers cette épo- 



de France^ which led a precarious life till 1825; the whole collec- 
tion formlng, in 1789, eleven hundred yolumes. 
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que de leur mariage, deux beaux portraits par Rigaud,* 
que possède M. le duc actuel de Saint-Simon.* Le por- 
trait gravé de Saint-Simon est joint à la présente édi- 
tion et remplace avantageusement l'ancien portrait 
qu'on voyait dans la première, lequel n'était pas bon, 
et avait de plus l'inconvénient de n'être réellement pas 
le sien, mais celui de son père. Il s'est fait quelque- 
fois de ces méprises. 

Quoiqu'il faille prendre garde de trop raisonner sur 
les portraits, et que l'air de jeunesse du nouvel époux 
jure un peu avec l'idée que donnent ses Mémoires, on 
remarque pourtant que sa figure et sa physionomie 
sont assez bien celles de son œuvre ; la figure est fine ; 
l'œil assez doux peut se courroucer et devenir terrible. 
Il a le nez un peu en l'air et assez mutin, la bouche 
maligne et d'où le trait n'a pas de peine à partir. Mais 
l'idée de force, qui est si essentielle au talent de Saint- 
Simon, reste absente, et elle est sans doute dissimulée 
par la jeunesse. 

Saint-Simon avait servi à la guerre convenablement 
et avec application pendant plusieurs campagnes. 
Après la paix de Ryswyck,3 le régiment de cavalerie 
dont il était mestre de camp,^ fut réformé,5 et il se trou- 
va sans commandement et mis à la suite,^ Lorsque la 

1 Hyacinthe Rigaud (1659-1743), a celebrated portrait painter. 

* A gênerai and senator of France (i 782-1 865). 
81697. 

* an ancient title équivalent to the modem title of colonel. 
^ * discharged.* 

* un officier mis à la suite — un officier qui attend son tour pour 
être mis en activité, (Dict. de l*Acad.) 
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guerre de la Succession * commença (1702), voyant de 
nouvelles promotions se faire, dans lesquelles figuraient 
de moins anciens que lui et y étant oublié, il songea à 
se retirer du service, consulta plusieurs amis, trois ma- 
réchaux et trois hommes de Cour, et sur leur avis una- 
nime " qu'un duc et pair de sa naissance, établi d'ail- 
leurs comme il était et ayant femme et enfants, n'allait 
point servir comme un haut-le-pied ^ dans les armées et 
y voir tant de gens si différents de ce qu'il était, et, qui 
pis est, de ce qu'il y avait été, tous avec des emplois et 
des régiments," il donna, comme nous dirions» sa dé- 
mission ; il écrivit au roi une lettre respectueuse et 
courte, dans laquelle, sans alléguer d'autre raison que 
celle de sa santé, il lui marquait le déplaisir qu'il avait 
de quitter son service. " Eh bien ! monsieur, voilà en- 
core un homme qui nous quitte," dit le roi au secré- 
taire d'État de la guerre Chamillart, en lui répétant les 
termes de la lettre ; et il ne le pardonna point de plu- 
sieurs années à Saint-Simon, qui put bien avoir encore 
quelquefois l'honneur d'être nommé pour le bougeoir 
au petit coucher,3 mais qui fut rayé in petto ^ de tout 
acheminement à une faveur réelle, si jamais il avait été 
en passe d'en obtenir. Il avait vingt-sept ans. 

1 The war of the Spanish succession, between France, on the 
one hand, supporting the daims of Philippe d'Anjou, and, on the 
other, Austria, England, HoUand, Prussia, Savoy, and Portugal. 

^ a man in an uncertain position, *■ a supemumerary/ 

• * appointed to carry a candlestick at the petit coucher^ the 
less formai audience given by the king af ter he had dismissed the 
court at the coucher, or grand evening réception, and before he 
went to bed. 

* ' secretly,' an Italian phrase. 
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Un OU deux ans après, à Voccasion d'une quête que 
Saint-Simon ne voulut point laisser faire à la duchesse 
sa femme, ni aux autres duchesses,' comme étant pré- 
judiciable au rang des ducs vis-à-vis des princes, le roi 
se fâcha, et un orage gronda sur Topiniâtre et le ré- 
calcitrant : " c'est une chose étrange, dit à ce propos 
Louis XIV, que depuis qu'il a quitté le service, M. de 
Saint-Simon ne songe qu'à étudier les rangs et à faire 
des procès à tout le monde." Saint-Simon averti se 
décida à demander au roi une audience particulière dans 
son cabinet ; il l'obtint, il s'expliqua, il crut avoir au 
moins en partie ramené le roi sur son compte, et les 
minutieux détails qu'il nous donne sur cette scène et 
qui en font toucher au doigt chaque circonstance, mon- 
trent assez que pour lui l'inconvénient d'avoir été dans 
le cas de demander l'audience est bien compensé par 
le curieux plaisir d'y avoir observé de plus près le 
maître, et par cet autre plaisir inséparable du premier, 
de tout peindre et raconter. 

Peu après, à l'occasion de l'ambassade de Rome, 
qu'il fut prés d'avoir un peu à son corps défendant et 
qui manqua,^ madame de Maintenon exprimait sur 

1 *a collection which Saint-Simon would not allow his wifenor 
the other duchesses to take up.' This was much ado about nothing, 
a matter of privilège, certain ladies making a point of not serving 
with the rest in taking up the collection at church. Saint-Simon 
feared lest the house of Lorraine, one of his great aversions, 
might gain an advantage over the dukes and peers. See Vol. 
IV., chap. II. 

* * a commission which he came near having almost forced upon 
him, but which he did not receive after ail.' This was in 1706. 
It is iii this connection, Vol. V., Chap. i, that Saint-Simon eulo- 
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Saint-Simoa un avis qui ne démentait point son bon 
sens : elle le disait " glorieux, frondeur et plein de 
vues." Plein de vues, c'est-à-dire de projets systéma- 
tiques et plus ou moins aventurés. Cette opinion, dans 
laquelle madame de Maintenon resta in variable, atteste 
l'antipathie des natures et n'était pas propre à donner 
au roi une autre idée que celle qu'il avait déjà sur ce 
courtisan médiocrement docile. Plus on accordait à un 
homme de son âge du sérieux, de la lecture et de l'in- 
struction en lui attribuant ce caractère indépendant, 
plus on le rendait impossible dans le cadre d'alorà et 
inconciliable. Les envieux et ceux qui lui voulaient 
nuire trouvaient leur compte ' en le louant: on le faisait 
passer, par sa liberté de parole et sa hauteur, pour un 
homme d'esprit plus à craindre qu'à employer, et dan- 
gereux. Il avait beau se surveiller, il avait des silences 
expressifs et éloquents, ou des énergies d'expression 
qui emportaient la pièce ; * "il lui échappait d'abon- 
dance de cœur des raisonnements et des blâmes." 
Quand on le lit aujourd'hui, on n'a pas de peine à se 
figurer ce qu'il devait paraître alors. Une telle nature 
de grand écrivain posthume ^ ne laissait pas de trans- 
pirer de son vivant ; elle s'échappait par éclat ; il avait 
ses détentes, et l'on conçoit très-bien que Louis XIV, 

gîzes the rare sagacîty and modesty of his wife arïd contrasts her 
character with that of the frivolous or ambitious women of the 
court. 

1 * accomplished their purpose/ 

2 emporter la pièce=^ railler ^ médire d^une manière cruelle. (Dict. 
de TAcad.) 

* Expression de M. Villemain. (Note by Sainte-Beuve.) 
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à qui il se plaignait un jour des mauvais propos de ses 
ennemis, lui ait répondu : '* Mais aussi, monsieur, c'est 
que vous parlez et que vous blâmez, voilà ce qui fait 
qu'on parle contre vous." Et un autre jour : "Mais il 
faut tenir votre langue." 

Cependant, le secret auteur de Mémoires gagnait à 
ces contre-temps de la fortune. Saint-Simon, libre et 
vacant, et, sauf la faveur avec le roi perdue sans re- 
mède, nageant d'ailleurs en pleine cour, sur bien des 
récifs cachés, mais sans rien d'une disgrâce apparente, 
intimement lié avec plusieurs des ministres d'État, 
était plus que personne en position et à l'affût pour 
tout savoir et pour tout écrire. Sa liaison particulière 
avec les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, avec 
celui-ci surtout, sans qui il ne faisait rien, ne le con- 
finait pas de ce côté, et il l'a dit très-joliment en fais- 
ant le portrait de l'abbé de Polignac,' l'aimable et 
brillant séducteur dont ils furent les dupes : " Malheu- 
reusement pour moi, la charité ne me tenoit pas ren- 
fermé dans une bouteille comme les deux ducs." Il 
rayonnait dans tous les sens, avait des ouvertures sur 
les cabales les plus opposées, et par amis, femmes 
jeunes ou vieilles, ou même valets, était tenu au courant, 
jour par jour, de tout ce qui se passait en plus d'une 
sphère. Tous ces bruits, toutes ces intelligences qui 
circulent rapidement dans les Cours et s'y dispersent, 

^ Melchior de Polignac (1661-1741), cardinal and diplomatist, 
insinuated himself, according to Saint-Simon, into thé con. 
fidence of the duc de Bourgogne at the expense of the honest 
and vénérable duc de Beauvilliers, the young Dauphin's tutor. 
Polignac was implicated in a conspiracy of the legitimized princes. 
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ne tombaient point chez lui en pure perte ; il en faisait 
amas pour nous et réservoir. Dans un précieux .cha- 
pitre oh il nous expose son procédé de conduite et 
son système d'information : " Je me suis donc trouvé 
instruit journellement, dit-il, de toutes choses par 
des canaux purs, directs et certains, et de toutes choses 
grandes et petites. Ma curiosité, indépendamment 
d'autres raisons, y trouvoit fort son compte ; et il faut 
avouer que, personnage ou nul, ce n'est que de cette 
sorte de nourriture que Ton vit dans les Cours, sans 
laquelle on n'y fait que languir." 

L'ambitieux pourtant ne laissait pas sa part d'espé- 
rances : il était jeune; le roi était vieux; Louis XIV 
vivant, il n'y avait rien à faire ; mais après lui le champ 
était ouvert et prêtait aux perspectives. Saint-Simon 
s'appliquait donc en secret dès lors à réformer l'État ; 
et comme il faisait chaque chose avec suite et en pous- 
sant jusqu'au bout sans se pouvoir déprendre, il avait 
tout écrit, ses plans, ses voies et moyens, ses combi- 
naisons de Conseils substitués à la toute-puissance 
des secrétaires d'État ; il avait, lui aussi, son royaume 
de Salente ' tout prêt, et sa République de Platon en 
portefeuille, avec cela de particulier qu'en homme 
précis il avait déjà écrit les noms des gens qu'il croyait 
bons à mettre en place, les appointements, la dépense, 
en un mot la chose minutée et supposée faite : et un 
jour que le duc de Chevreuse venait le voir pour gémir 
avec lui des maux de l'État et discourir des remèdes 

^ The kingdom of the Salentines, in Calabria, was poetically 
supposed to hâve been f ounded by Idomeneus, a vétéran hero of 
the Trojan war. 
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possibles, il n'eut d'autre réponse à faire qu'à ouvrir 
son armoire et à lui montrer ses cahiers tout 
dressés. 

Il y eut un moment tout à fait brillant et souriant 
dans la carrière de cour de Saint-Simon sous Louis 
XI V : ce fut l'intervalle de temps qui s'écoula entre 
la mort de Monseigneur (14 avril 17 11) et celle du duc 
de Bourgogne (18 février 17 12), ce court espace de dix 
mois dans lequel ce dernier fut Dauphin et héritier 
présomptif du trône. Saint-Simon, après avoir échap- 
pé à bien des crocs-en- jambe, à bien des noirceurs et 
des scélératesses calomnieuses qui avaient failli par mo- 
ments lui faire quitter de dégoût la partie et abandon- 
ner Versailles, s'était assez bien remis dans l'esprit du 
roi ; la duchesse de Saint-Simon, aimée et honorée de. 
tous, était dame d'honneur de la duchesse de Berry,' 
et lui-même s'avançait chaque jour par de sérieux en- 
tretiens en tête à tête, sur les matières d'État et sur les 
personnes, dans la confiance solide du nouveau Dau- 
phin. Il travaillait confidentiellement avec lui. S'il 
eut jamais espérance de faire accepter en entier sa 
théorie politique, son idéal de gouvernement, ce fut 
alors. Il semble, à le lire, qu'il n'existât aucun désac- 
cord, aucun point de dissentiment entre lui et le jeune 
prince qui allait comme de lui-même au-devant de ses 
idées et de ses maximes : dès la première ouverture 

^ Wife of the third son of the grand Dauphin, and daughter of 
the duc d'Orléans, Philippe, afterwards Régent. She was bom 
in 1695, married in 17 10, was left a widow in 1714, and died in 
17 19. She was ill brought up, had a bad disposition, and led a 
scandalous life. 
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qu^il lui fit, tout se passa entre eux comme en vertu 
d^une harmonie préétablie. 

Quelle était cette théorie politique de Saint-Simon 
et ce plan de réforme ? il nous Ta exposé assez longue- 
ment, et dans ses conversations avec le duc de Bour- 
gogne, et dupuîs dans celles qu'il eut avec le duc d'Or- 
léans à la veille de la mort de Louis XIV et de la 
Régence. Si l'on va au fond et qu'on dégage le sys- 
tème des mille détails d'étiquette qui le compliquent et 
qui le compromettent à nos yeux par une teinte de 
ridicule, on y saisit une inspiration qui, dans Saint- 
Simon, fait honneur sinon au politique pratique, du 
moins au citoyen et à l'historien publiciste. Il sent la 
plaie et la faiblesse morale de la France au sortir des 
mains de Louis XIV ; tout a été abaissé, nivelé, ré- 
duit à l'état d'individu, il n'y a que le roi de grand. Il 
ne faut pas demander à Saint-Simon de penser au 
peuple dans le sens moderne ; il ne le voit pas, il ne le 
distingue pas de la populace ignorante et à jamais in- 
capable. Reste la bourgeoisie qui fait la tête de ce 
peuple et qu'il voit déjà ambitieuse, habile, insolente, 
égoïste et repue, gouvernant le royaume par la per- 
sonne des commis et secrétaires d'État, ou usurpant 
et singeant par les légistes une fausse autorité souve- 
raine dans les Parlements. Quant à la noblesse dont 
il est, et sur laquelle seule il compte pour la générosité 
du sang et le dévouement à la patrie, il s'indigne de la 
trouver abaissée, dénaturée et comme dégradée par la 
politique des rois, et surtout du dernier : en accusant 
même presque exclusivement Louis XIV, il ne se dit 

pas assez que l'œuvre par lui consommée a été la po- 
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litique constante des rois depuis Philippe- Auguste, en 
y comprenant Henri IV et ce Louis XIII qu41 admire 
tant. Il s^indigne donc de voir " que cette noblesse 
française si célèbre, si illustre, est devenue un peuple 
presque de la même sorte que le peuple même, et seule- 
ment distingué de lui en ce que le peuple a la liberté 
de tout travail, de tout négoce, des armes même, au lieu 
que la noblesse est devenue un autre peuple qui n'a 
d^autre choix que de croupir dans une mortelle et rui- 
neuse oisiveté qui la rend à charge et méprisée, ou 
d'aller à la guerre se faire tuer à travers les insultes 
des commis des secrétaires d'État et des secrétaires 
des intendants." Il la voudrait relever, restaurer en 
ses anciens emplois, en ses charges et services utiles, 
avec tous les degrés et échelons de gentilhomme, de 
seigneur, de duc et pair. Les Pairs surtout, en qui il a 
mis toutes ses complaisances, et dont il fait la clé de 
voûte dans le vrai système, lui semblent devoir être 
(comme ils l'ont jadis été, selon lui), les conseillers 
nécessaires du roi, les co-partageants de sa souverai- 
neté. Il n'a cessé de rêver là-dessus, et il a sa recon- 
stitution de la monarchie française toute prête. Certes, 
si un prince était capable d'entrer dans quelques-unes 
de ces vues à la fois courageuses, patriotiques, mais 
étroites, hautaines et rétrospectives, il semble que c'ait 
été le duc de Bourgogne tel qu'on nous le présente, 
avec ce mélange de bonnes intentions, d'effort sur lui- 
même, d'éducation laborieuse et industrieuse, de prin- 
cipes et de doctrine en serre chaude. On ne refait 
point l'histoire par hypothèse. Le duc de Bourgogne 
n'a pas régné, et la monarchie française, lancée à tra- 
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vers les révolutions, a suivi un tout autre cours que 
celui qu'il méditait de lui faire prendre. Quand on lit 
aujourd'hui Saint-Simon après les événements accom- 
plis et en présence de la démocratie débordante et 
triomphante (quelles que soient ses formes de couronne- 
ment et de triomphe), on se demande plus que jamais 
avec doute, ou plutôt on se dit sans hésiter sur la ré- 
ponse : 

Est-ce qu'il y avait moyen de refaire ainsi après 
Louis XIV, après Richelieu, après Louis XI, les fonde- 
ments de la monarchie française, de la refaire une 
monarchie constitutionnelle aristocratique avec toutes 
les hiérarchies de rang ? Une telle reconstruction par 
les bases était-elle possible quand déjà allaient se 
dérouler de plus en plus par des pentes larges et 
rapides les conséquences du nivellement universel? 
Et enfin cela était-il d'accord avec le génie de la nation, 
avec le génie de cette noblesse même qui aimait à sa 
manière à être un peuple, un peuple de gentilshommes ? 

La seule réponse, encore une fois, est dans les faits 
accomplis : à Saint-Simon reste l'honneur d'avoir ré- 
sisté à l'abaissement et à l'anéantissement de son 
Ordre, de s'être roidi contre la platitude et la servilité 
courtisanesque. Sa théorie est comme une convulsion, 
un dernier effort suprême de la noblesse agonisante 
pour ressaisir ce qui va passer à ce tiers-état qui est 
tout, et qui, le jour venu, dans la plénitude de son 
installation, sera même le Prince. 

La mort subite du duc de Bourgogne vint porter le 
plus rude coup à Saint-Simon et briser la perspective 
la plus flatteuse qu'un homme de sa nature et de sa 
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trempe pût envisager, moins encore d^être au pouvoir 
par lui-même que de voir se réaliser ses idées et ses 
vues, cette chimère du bien public qu'il confondait 
avec ses propres satisfactions d'orgueil. Le duc de 
Bourgogne mort à trente ans, Saint-Simon, qui n'en 
avait que trente-sept, restait fort considérable et fort 
compté par sa liaison intime et noblement professée 
en toute circonstance avec le duc d'Orléans, que toutes 
les calomnies et les cabales ne pouvaient empêcher de 
devenir, après la mort de Louis XIV et de ses héritiers 
en âge de régner, le personnage principal du royaume. 
Les plans que Saint-Simon développa au duc d'Or- 
léans pour une réforme du gouvernement ne furent 
qu'en partie suivis. L'idée des Conseils à substituer 
aux secrétaires d'État pour l'administration des affaires, 
était de lui ; mais elle'ne fut pas exécutée et appliquée 
comme il l'entendait. Une des mesures qu'il proposait 
avec le plus de confiance, eût été de convoquer les 
États généraux ' aux début de la Régence ; il y voyait 
un instrument commode duquel on pouvait se servir 
pour obtenir bien des réformes, et sur qui on en 
rejetterait la responsabilité par manière d'excuse. Il y 
avait à profiter, selon lui, de M erreur populaire qui attri- 
buait à ce corps un grand pouvoir, et on pouvait 
favoriser cette erreur innocente sans en redouter les 
suites. Ici Saint-Simon se trompait peut-être de date 
comme en d'autres cas, et il ne se rendait pas bien 
compte de l'effet et de la fermentation qu'eussent pro- 

1 The States General, or assembly of représentatives from the 
three estâtes, the nobility, the clergy, and the burgher class, was 
not convened from 1614 to 1789. 
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duits les États généraux en 1716; la machine dont 
il voulait qu'on jouât pouvait devenir dangereuse à 
manier. On va vite en France, et, à défaut de Tabbé 
Sieyès ' pour théoricien, on avait déjà Tabbé de Saint- 
Pierre* qui aurait trouvé des traducteurs plus éloquents 
que lui pour sa pensée et des interprètes. Et Montes- 
quieu 3 n'avait-il pas alors vingt-cinq ans ? 

A dater de ce moment (1715), les Mémoires de 
Saint-Simon changent un peu de caractère. Membre 
du Conseil de Régence, il - est devenu un des person- 
nages du gouvernement, et bien que rarement ses avis 
prévalent, il est continuellement admis à les donner et 
ne s'en fait pas faute ; on a des entretiens sans nombre 
oli la matière déborde sous sa plume comme elle 
abondait sur ses lèvres ; l'intérêt, qui se retrouve tou- 

1 £manuel Josephe Sieyès (1748-1836), vicar-general of the 
bishop of Chartres, rose to great prominence in the Révolution 
as a pamphleteer and member of the National Assembly. He 
was one of the most intellectual leaders of the Révolution, con- 
tributing notably to the theoretical élément. 

2 Charles Castel de Saint- Pierre (i 658-1743), chaplain of the 
duchess of Orléans, was expelled from the French Academy in 
1718 because he dared to criticise the govemment of Louis XIV. 
He worked ail his life at schemes of reform, and was a practical 
philanthropist. He wrote a Projet de Paix perpitueîley 17 13, a 
treatise on duelling, one on beggars, one on éducation, and one 
on spelling-reform. His ideas found little acceptance at the 
time, but hâve had great influence. 

* Charles de Secondât, baron de Montesquieu (1689-1755), 
author of the Lettres persanes^ the Considérations sur les causes 
de la grandeur et de la décadence des Romains^ and of V Esprit 
des Lois, in ail of which, by his pointed criticism of the French 
govemment, and by suggesting comparison, he fostered a révolu- 
tionary spirit. 
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jours dans de certaines scènes et dans d'admirables 
portraits des acteurs y languit par trop de plénitude et 
de regorgement. Le règne de Louis XIV oîi il était 
contenu allait mieux à Saint-Simon que cette demi- 
faveur de la Régence, où il a beaucoup plus d'espace 
sans avoir pour cela d'action bien décisive. Il ne fut 
point ministre parce qu'il ne le voulut pas ; il aurait 
pu l'être à un instant ou à un autre, mais il se pliait 
peu aux combinaisons diverses et n'en augurait rien de 
bon ; il ne trouvait point dans le duc d'Orléans 
l'homme qu'il aurait voulu et qu'il avait tant espéré et 
regretté dans le duc de Bourgogne; il lui reprochait 
précisément d'être l'homme des transactions et des 
moyens termes^ et le Prince à son tour, disait, de son 
ardent et peu commode ami " qu*il était immuable 
comme Dieu et d'une suite enragée," c'est-à-dire, tout 
d'une pièce. A un certain jour (1721), Saint-Simon, 
dans un intérêt de famille, désira l'ambassade 
d'Espagne, et il l'eut aussitôt. Cette mission fut plus 
honorifique que politique, et il l'a racontée fort au 
long.' Ce fut son dernier acte de représentation. 
La mort subite du Régent (1723) vint peu après 
l'avertir de ce que la mort du duc de Bourgogne lui 
avait déjà dit si éloquemment au cœur, que les choses 
du monde sont périssables, et qu'il faut, quand on est 
chrétien, penser à mieux. La politique craintive de 

1 Moins au long toutefois qu'il n'a semblé jusqu'ici, d'après les 
éditions précédentes : car, dans la première qui a servi aux réim- 
pressions» on a jugé à propos de transposer, du tome III. au XIX. 
plus de 100 pages relatives aux grandesses d'Espagne, et on en a 
bourré le récit de l'ambassade de Saint-Simon. (Note by Ste.-B.) 
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Fleury ' aida à lui redoubler le conseil. L'évêque de 
Fréjus, dans une visite à madame de Saint-Simon, lui 
fit entendre qu^on saurait son mari avec plus de plaisir 
à Paris qu'à Versailles. Saint-Simon pensait trop 
haut pour ce ministère à voix basse que méditait Fleury. 
Il ne se le fit pas dire deux fois, et dès ce moment il 
renonça à la Cour, vécut plus habituellement dans ses 
terres et s'occupa de la rédaction définitive de ses 
Mémoires. Il ne mourut qu'en 1755, le 2 mars, à 
quatre-vingts ans. 

Il tournait depuis longtemps le dos au nouveau 
siècle, et il habitait dans ses souvenirs. Il mourut 
quand Voltaire régnait, quand X Encyclopédie"^ avait 
commencé, quand Jean-Jacques Rousseau avait paru, 
quand Montesquieu ayant produit tous ses ouvrages 
venait de mourir lui-même. Que pensait-il, que 
pouvait-il penser de toutes ces nouveautés éclatantes ? 
On a souvent cité son mot dédaigneux sur Voltaire, 
qu'il appelle Arouet,^ "fils d'un notaire qui l'a été de 
mon père et de moi . . ." On en a conclu un peu trop 
vite, à mon sens, le mépris de Saint-Simon pour les 
gens de lettres et les gens d'esprit qui n'étaient pas de 

1 André Hercule de Fleury (i 653-1 743), chaplaiu of Louis 
XIV., then bishop of Fréjus, and tutor of Louis XV. In 1726 
he was made prime minister and cardinal. He governed France 
with considérable success, though by quiet, diplomatie guidance 
(à voix basse), rather than show of authority. 

2 The Encyclopaedia of Diderot and d*Alembert, to which 
Grimm, Voltaire, Holbach, Rousseau, Turgot, Dumarsais, and 
other "philosophers" also contributed, appeared in instalments 
from 1751 to 1772. 

* Arouet waa Voltaire's real family name. 
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sa classe. Saint-Simon, dans ses Mémoires, se montre 
bien plus attentif qu'on ne le suppose à ce qui con- 
cerne les gens de lettres et les gens d*esprit de son 
temps ; mais ce sont ceux du siècle de Louis XIV ; 
c'est Radne, c'est La Fontaine, c'est La Bruyère, c'est 
Despréaux, c'est Nicole,' il n'en oublie aucun à la 
rencontre.* Il a sur Bossuet de grandes paroles, sur 
madame de Sévigné il en a d'une grâce et d'une légèreté 
délicieuses. Il sait rappeler au besoin cette vieille 
bourgeoise du Marais si connue par le sel de ses bons 
mots, madame Cornuel.3 Tels sont les gens d'esprit 
aux yeux de Saint-Simon. Quant à Voltaire, il en 
parle, il est vrai, comme d'un aventurier d'esprit et 
d'un libertin : on en voit assez les raisons sans les 
faire, de sa part, plus générales et plus injurieuses à 
la classe des gens de lettres qu'elles ne le sont en effet. 
On a remarqué comme une chose singulière que 
tandis que Saint-Simon parle de tout le monde, il est 
assez peu question de lui dans les Mémoires du temps. 
Ici encore il est besoin de s'entendre. De quels Mé- 
moires s'agit-il ? Il y en a très-peu sur la fin du règne 
de Louis XIV. Saint-Simon alors était fort jeune et 

1 Pierre Nicole (162 5-1 695), teacher of belles-lettres for some 
years at Port-Royal-des-Champs, was associated with Pascal and 
Arnauld in their attacks on the Jesuits, and was persecuted and 
exiled as a Jansenist. Besides writing varions theological works, 
he aided in preparing the famous Port Royal Logic, and trans- 
lated Pascal' s Lettres à un Provincial into Latin. 

3 ' He remembers them ail, upon occasion.' 

^ Anne Bigot, Madame Comuel, held a salon, which even the 
court Society deigned to fréquent. The Marais was a quarter in 
the eastern part of Paris, now the quartier du Temple. 
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n'avait aucun rôle apparent : son principal rôle, c'était 
celui qu'il se donnait d'être le champion de la Duché- 
Pairie et le plus pointilleux de son Ordre sur les rangs. 
C'est ainsi qu'on lit dans une des lettres de Madame,' 
mère du Régent : 

"En France et en Angleterre, les ducs et les lords ont un 
orgueil tellement excessif qu'ils croient être au-dessus de tout ; 
si on les laissait faire, ils se regarderaient comme supérieurs aux 
princes du sang, et la plupart d'entre eux ne sont pas même véri- 
tablement nobles {Gare! voilà un autre excès qui commencé). 
J'ai une fois joliment repris un de nos ducs. Comme il se met- 
tait à la table du roi devant le prince des Deux-Ponts,' je dis tout 
haut : D'où vient que monsieur le duc de Saint-Simon presse 
tant le prince des Deux- Ponts ? A-t-il envie de le prier de pren- 
dre un de ses fils pour page ? Tout le monde se mit si fort à 
rire qu'il fallut qu'il s'en allât." 

Si un jour il se publie des Mémoires sur la Régence, 
si les Mémoires politiques du duc d'Antin ' et d'autres 
encore qui doivent être dans les Archives de l'État 
paraissent, il y sera certainement fort question de 
Saint-Simon. 

^ Elizabeth Charlotte of Bavaria, second wife of Monsieur 
(duc d'Orléans, brother of Louis XIV.). 

^ Zweibriicken, a small principality whose extent varied greatly 
at différent times. The town of Zweibriicken is about 60 miles 
east of Metz. 

^ Louis de Pardaillan de Gondrin, duc d'Antin (1665-1736), 
legitimate son of Madame de Montespan, was notorious as a 
flatterer of the king. It is of him the anecdote is told that he 
caused to be felled in one night an avenue of trees on his estate, 
because the king had said he wished there was a clear view to the 
river beyond. His memoirs were published in 1822, but only 
twenty-eight copies were printed. 
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Saint-Simon, à qui ne le voyait qu'en passant et à la 
rencontre dans ce grand monde, devait faire Peffet, je 
me rimagine aisément, d'un personnage remuant, 
pressé, mystérieux, échauffé, affairé, toujours dans les 
confidences et les tête-à-tête, quelquefois tr^amnsant 
dans ses veines et charmant à de certaines heures, et à 
d'autres heures assez intempestif et incommode. Le 
maréchal de Belle-Isle ' le comparait vieux, pour sa 
conversation, au plus intéressant et au plus agréable 
des dictionnaires. Après sa retraite de la Cour, il 
venait quelquefois à Paris, et allait en visite chez la 
duchesse de la Vallière ou la marquise de Mancini 
(toutes deux Noailles) : là, on raconte que, par une 
liberté de vieillard et de grand seigneur devenu cam- 
pagnard, et pour se mettre plus à Taise, il posait sa 
perruque sur un fauteuil, et sa tète fumait. — On se figure 
bien en effet cette tête à vue d*œil fumante, que tant 
de passions échauffaient. 

Les Mémoires imprimés du marquis d*Argenson * 
contiennent (page 178) un jugement défavorable sur 

^ Charles Louis Auguste Fouquet de Belle-Tsle (1684-1761), 
was grandson of surintendent Fouquet, from whom he inherited 
Belle-Isle-en-Mer, off the coast of Brittany. He served in the 
armies of Louis XIV., the Regency, and Louis XV., and became 
minister of war. 

* René Louis, marquis d*Argenson (1694-17 57), minister of for- 
eign affairs under Louis XV. His memoirs were published in 1825, 
and again,with his journal, in 1857-1863, by one of his descendants, 
Charles Marc René, marquis d'Argenson. The fatherspoken of 
was Marc René d*Argenson, appointed lieutenant-general of 
police in 1697, garde des sceaux and président of the council of 
finance, 17 18, 
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Saint-Simon. Ce jugement a été arrangé et modifié à 
plaisir, comme tout le style en général dans ces éditions 
de d'Argenson. Je veux donner ici le vrai texte du 
passage tel qu'il se lit dans le manuscrit. Si injurieux 
qu'en soient les termes pour Saint-Simon, ce n'est pas 
tant à lui que ce jugement fera tort qu'à celui qui s'y 
est abandonné ; et d'ailleurs on peut, jusqu'à un cer- 
tain point, en contrôler l'exactitude, et cela en vaut la 
peine avant que quelqu'un s'en empare, ce qui aurait 
lieu au premier jour ; on ne manquerait pas de crier à 
la découverte et de s'en faire une arme contre Saint- 
Simon : 

" Le duc de Saint-Simon, écrivait d' Argenson à la date de 1722, 
est de nos ennemis parce quUl a voulu grand mal à mon père, le 
taxant dUngratitude, et voici quel en a été le lieu. Il prétend 
qu'il a plus contribué i[ue personne à mettre mon père en place 
de ministre et que mon père ne lui a pas tenu les choses qu'il lui 
avait promises comme pot-de-vin du marché : * or quelles étaient 
ces choses ? Ce i^eût boudrillon^ voulait qu'on fit le procès à M. 
le duc du Maine, qu'on lui fît couper la tête, et le duc de Saint- 
Simon devait avoir la grande maîtrise de l'artillerie. — Voyez un 
peu quel caractère odieux, injuste et anthropophage de ce petit 
dévot sans génie, plein d'amour-propre et ne servant d'ailleurs 
aucunement à la guerre 1 

''Mon père voyant les choses pacifiées, les bâtards réduits, 
punis, envoyés en prison ou exil, et tout leur parti débellé, ce qui 
fut une des grandes opérations de son ministère, il ne voulut pas 
aller plus loin ni mêler des intérêts particuliers sur motifs des 
grands coups qu'il frappa.' 

i'gratuîty,"bribe.' 

* * mal-content.' 

• * fight private battles under cover of the great blows which he 
struck.' 
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" De là le petit duc et sa séquelle en ont voulu mal de mort à 
mon père et Tont traité d'ingrat, comme si la reconnaissance, qui 
est une vertu, devait se prouver par des crimes ; et cette haine 
d' une telle légitime re j aillit sur les pauvres enfants qui s^ en. ^ ^ ' 



• • 



Si la haine ou l'humeur éclate quelque part, c'est 
assurément dans cette injurieuse boutade bien plus que 
dans tout ce que Saint-Simon a écrit sur les d'Argen- 
son. A regard du duc du Maine, Saint-Simon en effet 
a eu le tort de trop le craindre, même après qu'il était 
déraciné et abattu ; mais quant à juger avec haine le 
garde des sceaux et ancien lieutenant de police d'Ar- 
genson, c'est ce qu'il n'a pas fait. Les différents en- 
droits oîi il parle de lui sont d'admirables pages d'his- 
toire ; le marquis n'a pas parlé de son père en des 
termes plus expressifs et mieux caractérisés que ne le 
fait Saint-Simon, qui n'y a pas mis d^ailleurs les ombres 
trop fortes : tant il est vrai que le talent de celui-ci le 
porte, nonobstant l'affection, à la vérité et à une sorte 
de justice quand il est en face d'un, mérite réel et 
sévère, digne dès pinceaux de l'histoire. 

Je ne relèverai pas les autres injures de ce passage 
tout brutal : Saint-Simon y est appelé un dévot sans 
génie, Saint-Simon n'avait pas, il est vrai, le génie 
politique; bien peu l'ont, et le marquis d'Argenson, 
avec tout son mérite comme philosophe et comme 
administrateur secondaire, n'en était lui-même nulle- 
ment doué. Pour être un politique, indépendamment 

1 MSS. de la Bibliothèque du Louvre, dans le volume de d'Ar- 
genson qui est consacré à ses Mémoires personnels, au paragraphe 
19. — On a depuis publié des éditions de d'Argenson, ; tout à fait 
exactes et conformes au texte du manuscrit." (Note by Ste.-B.) 
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des vues et des idées justes qui sont nécessaires, mais 
qu'il ne faut avoir encore qu'à propos et modérément, 
sans une fertilité trop confuse, il ne convient pas de 
porter avec soi de ces humeurs brusques qui gâtent 
tout, et de ces antipathies des hommes qui créent à 
chaque pas des incompatibilités. Le génie de Saint- 
Simon, qui devait éclater après lui, rentrait tout entier 
dans la sphère des Lettres : en somme, ce qu'il a dû 
être, il l'a été. 

Il y a à dire à sa dévotion.' Elle était sincère et dès 
lors respectable; mais elle ne semble pas avoir été 
aussi éclairée qu'elle aurait pu l'être. Après chaque 
mécompte ou chagrin, Saint-Simon s'en allait droit à 
la Trappe chercher une consolation, comme on va dans 
une blessure au chirurgien; mais il en revenait sans 
avoir modifié son fond et sans travailler à corriger son 
esprit. Il se livrait à toutes ses passions intellectuelles 
et à ses aversions morales sans scrupule, et sauf à se 
mettre en règle à de certains temps réguliers et à 
s'en purger la conscience, prêt à recommencer aussitôt 
après. Cette manière un peu machinale et brusque de 
considérer le remède religieux, sans en introduire la 
vertu et l'efficace dans la suite même de sa conduite et 
de sa vie, annonce une nature qui avait reçu par une 
foi robuste la tradition des croyances' plutôt qu'elle ne 
s'en était pénétrée et imbue par des réflexions lumi- 
neuses. En tout, Saint-Simon est plutôt supérieur 
comme artiste que comme homme ; c'est un immense 
et prodigieux talent, plus qu'une haute et complète 
intelligence. 

1 * There are grounds for criticising his religions dévotion,* 
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Après la mort de Saint-Simon, ses Mémoires eurent 
bien des vicissitudes. Ils sortirent des mains de sa fa- 
mille pour devenir des espèces de prisonniers d'État ; 
on craignait les divulgations indiscrètes. On voit que 
Duclos * et Marmontel * en eurent connaissance, et en 
firent un ample usage dans leurs travaux d'historio- 
graphes. M. de Choiseul,' pendant son ministère, en 
prêta des volumes à madame du Deffand qui en écrivit 
ses impressions à Horace Walpole ^ auquel elle aurait 
voulu également les prêter et les faire lire : " Nous 
faisons une lecture Taprès-diner, lui mandait-elle (21 
novembre 1770), les Mémoires de M. de Saint-Simon 
où il m'est impossible de ne pas vous regretter; vous 
auriez des plaisirs indicibles^ Elle dit encore à un autre 
endroit (2 décembre) : " Les Mémoires de Saint-Simon 
m'amusent toujours, et comme j'aime à les lire en com- 
pagnie, cette lecture durera longtemps ; elle vous amu- 

1 Charles Pineau Duclos (i 704-1772), historiographer of France 
under Louis XV., and editor of Mémoires secrets des rignes de 
Louis XIV, et de Louis XV. He wrote Considérations sur les 
Moeurs^ and Mémoires pour servir à V histoire des Moeurs du 
dix-huitième Siècle. 

2 J. François Marroontel (1723-1799), one of the Encyclopaedists, 
appointed historiographer in 1771, author of 2Xi Histoire de la 
Régence du Duc d^ Orléans^ 1788, and of several tragédies, many 
Contes moraux^ and divers works on éducation. 

* Etienne- François, duc de Choiseul (17 19-1785), was minister 
of foreign affairs till 1761, when that place was given to his 
cousin César-Gabriel de Choiseul, duc de Praslin. The copies 
of Saint-Simon belonged In the foreign affairs office. 

* Horace Walpole (17 18-1797), third son of the English 
minister, Robert Walpole, was a distinguished man of letters, and 
remarkable for his sympathetic knowledge of French life. 
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serait, quoique le style en soit abominable, les portraits 
mal faits ; l'auteur n'était point un homme d'esprit ; 
mais comme il était au fait de tout, les choses qu'il 
raconte sont curieuses et intéressantes; je voudrais 
bien pouvoir vous procurer cette lecture." 

Elle y revient pourtant et corrige ce qui peut étonner 
dans ce premier jugement tumultueux (9 janvier 1771) : 
" Je suis désespérée de ne pouvoir pas vous faire lire 
les Mémoires de Saint-Simon : le dernier volume, que 
je ne fais qu'achever, m'a causé des plaisirs infinis ; il 
vous mettrait hors de vous^ Je le crois que ces Mé- 
moires de Saint-Simon \o\xs ^mettent hors de vous; ils 
vous transportent au cœur d'un autre siècle. 

Voltaire sur sa fin avait, dit-on, formé le projet " de 
réfuter tout ce que le duc de Saint-Simon, dans ses 
Mémoires encore secrets, avait accordé à la prévention 
et à la haine." Voltaire, en cela, voyait oîi était le 
défaut de ces redoutables Mémoires, et aussi, en les 
voulant infirmer à l'avance, il semblait pressentir oU 
était le danger pour lui, pour son Sihcle de Louis XIV^ 
de la part de ce grand rival, et que, lorsque de tel^ 
tableaux paraîtraient, ils éteindraient les esquisses les 
plus brillantes qui n'auraient été que provisoires. 

A partir de 1784, la publicité commença à se pren- 
dre aux Mémoires de Saint-Simon, mais timidement, à 
la dérobée, par anecdotes décousues et par morceaux. 
De 1788 à 1791, puis plus tard en 1818, il en parut suc- 
cessivement des extraits plus ou moins volumineux, 
tronqués et compilés. La marquise de Créquy, à pro- 
pos d'une de ces premières compilations, écrivait à 
Sénac de Meilhan (7 février 17S7) : " Les Mémoires 
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de Saint-Simon sont entre les mains du censeur ; de six 
volumes on en fera à peine trois, et c'est encore assez." 
Et, un peu plus tard (25 septembre 1788) : "Je vous 
annonce que les Mémoires de Saint-Simon paraissent, 
mais très-mutilés si j'en juge par ce que j'ai vu en trois 
gros tapons verts, et il y en avait six. Madame de 
Turpin mourut, j'en demeurai là ; cela est mal écrit, 
mais le goût que nous avons pour le siècle de Louis 
XIV nous en rend les détails précieux." 

Il est curieux de voir comme chacun s'accorde à dire 
que c'est mal êcrity que les portraits sont mal faits, en 
ajoutant toutefois que c'est intéressant. Madame du 
Defïand elle-même, la seule qui ait lu à la source, ap- 
précié l'amusement plus que la portée de ces Mémoires. 
La forme de Saint-Simon tranchait trop avec les habi- 
tudes du style écrit, au dix-huitième siècle, et on en 
parlait à peu près comme Fénelon a parlé du style de 
Molière et de cette " multitude de métaphores qui ap- 
prochent du galimatias." Tout ce beau monde d'alors 
avait fait, plus ou moins sa rhétorique ' dans Voltaire. 

L'inconvénient de ces publications tronquées, comme 
aussi des extraits mis au jour par Lemontey et portant 
sur les Notes manuscrites annexées au Journal de Dan- 
geàu, c'était de ne donner idée que de ce qu'on appe- 
lait la causticité de Saint-Simon, en dérobant tout à fait 
un autre côté de sa manière qui est la grandeur. Cette 
grandeur qui, nonobstant tout accroc de détail, allait 
à revêtir d'une imposante majesté l'époque entière de 
Louis XIV, et qui était la première vérité du tableau, 

1 The classe de rhétorique in a French lycée is the sizth form, 
counting from the lowest. 
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ne pouvait se dévoiler que par la considération des 
ensembles et dans la suite même de ce corps incompa- 
rable d'annales. C'est donc la totalité des Mémoires 
qu'il fallait donner dans leur forme originale et authen- 
tique. L'édition de 1829 y a pourvu. La sensation 
produite par les premiers volumes fut très-vivè : ce fut 
le plus grand succès depuis celui des romans de Walter 
Scott. Un rideau se levait tout d'un coup de dessus 
la plus belle époque monarchique de la France, et Ton 
assistait à tout comme si Ton y était. Ce succès toute- 
fois, coupé par la Révolution de 1830, se passa dans le 
monde proprement dit, encore plus que dans le public ; 
celui-ci n'y arriva qu'un peu plus tard et graduelle- 
ment. 

Aujourd'hui il restait à faire un progrès important 
et, à vrai dire, décisif pour l'honneur de Saint-Simon 
écrivain. Cette première édition si goûtée, avait été 
faite d'après un singulier principe et sur un sous-enten- 
du étrange : c'est que Saint-Simon, parce qu'il a sa 
phrase à lui et qui n'est ni académique, ni celle de tout 
le monde, écrivait au hasard, ne savait pas écrire 
(comme le disaient les marquises de" Créquy et du Def- 
fand), et qu'il était nécessaire de temps en temps, dans 
son intérêt et dans celui du lecteur, de le corriger. 
D'autres relèveront dans cette première édition des 
noms historiques estropiés, des généalogies mal com- 
prises et rendues inintelligibles, des pages du manu- 
scrit sautées, des transpositions et des déplacements 
qui ôtent tout leur sens à d'autres passage ob Saint- 
Simon s'en réfère à ce qu'il a déjà dit ; pour moi, je 
suis surtout choqué et inquiet des libertés qu'on a 
9 
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prises avec la langue et le style d'un maître. M. de 
Chateaubriand, dans un jour de mauvaise humeur 
contre le plus grand auteur de Mémoires, a dit : " Il 
écrit <i /« diable^ pour Tim mortalité." Et d'autres en- 
trant dans cette jalousie de Chateaubriand et comme 
pour la caresser, ont été jusqu'à dire de Saint-Simon 
qu'il était "le premier des barbares." Il faut bien s'en- 
tendre sur le style de Saint-Simon ; il n'est pas le même 
en tous endroits et à toute heure. Lorsque Saint-Simon 
écrit des Notes et commentaries sur le journal de Dan- 
geau, il écrit comme on fait pour des notes, à la volée, 
tassant et pressant les mots, voulant tout dire à la fois 
et dans le moindre espace. J'ai comparé ailleurs cette 
pétulance et cette précipitation des choses sous sa 
plume " à une source abondante qui veut sortir par un 
goulot trop étroit et qui s'y étrangle." Toutefois, même 
dans ces brusques croquis de Notes, tels qu'on les a 
imprimés jusqu'ici, il y a bien des fautes qui tiennent à 
une copie inexacte. Dans ses Mémoires, Saint-Simon 
reprend ses premiers jets de portraits, les développe et 
se donne tout espace. Quand il raconte des conversa- 
tions, il lui arrive de reproduire le ton, l'empressement, 
l'afflux de paroles, les redondances, les ellipses. Habi- 
tuellement et toujours, il a dans sa vivacité à concevoir 
et à peindre, le besoin d'embrasser et d'offrir mille 
choses à la fois, ce qui fait que chaque membre de sa 
phrase pousse une branche qui en fait naître une troi- 
sième, et de cette quantité de branchages qui s'entre- 
croisent, il se forme à chaque instant un arbre des plus 
touffus. Mais il ne faut pas croire que cette production 

^ * at hap-hazard.* 



LES MÉMOIRES DE SAINT-SIMON. 13 1 

comme naturelle, n'ait pas sa raison d'être, sa majesté 
et souvent sa grâce. C'est à quoi l'édition de 1829, qui 
a servi depuis aux réimpressions n'avait pas eu égard : 
à première vue, on y a considéré les phrases de Saint- 
Simon comme des àpeu prh^ de grand seigneur, et 
chemin faisant, sans parti pris d'ailleurs, on les a 
traitées en conséquence.* 

Respectons le texte des grands écrivains, respectons 
leur style. Sachons enfin comprendre que la nature 
est pleine de variétés et de moules divers ; il y a une 
infinité de formes et de talents. Éditeurs ou critiques, 
pourquoi nous faire strictement grammairiens et n'a- 
voir qu'un seul patron ? Et ici, dans ce cas particulier 
de Saint-Simon, comme nous avons affaire de plus et 
très-essentiellement à un peintre, il faut aussi bien com- 
prendre (et c'est sur quoi j'ai dû insister en commen- 
çant) quel est le genre de vérité qu'on est en droit sur- 
tout de lui demander et d'attendre de lui, sa nature et 
son tempérament d'observateur et d'écrivain étant 
connus. L'exactitude dans- certains faits particuliers 
est moins ce qui importe et ce qu'on doit chercher 
qu'une vérit d'impression dans laquelle il convient de 
faire une large part à la sensibilité et aux affections de 
celui qui regarde et qui exprime. Le paysage, en se 
réfléchissant dans ce lac aux bords sourcilleux et aux 
ondes un peu amères, dans ce lac humain mobile et 
toujours plus ou moins prestigieux, s'y teint certaine- 
ment de la couleur de ses eaux. Une autre forme de 

1 * vague, careless expressions.* 

2 * and incidentally, and not on any settled principle, they hâve 
been treated accordingly.' 
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talent, je Tai dit, un autre miroir magique eût repro- 
duit des effets différents, et toutefois celui-ce est vrai, 
il est sincère, il Test au plus haut degré dans l'accep- 
tion morale et pittoresque. C'est ce qu'on ne saurait 
trop maintenir, et Saint-Simon n'a eu que raison quand 
il a conclu de la sorte en se jugeant : " Ces Mémoires 
sont de source, de la première main : leur vérité, leur 
authenticité ne peut être révoquée en doute, et je crois 
pouvoir dire qu'il n'y en a point eu jusqu'ici qui aient 
compris plus de différentes matières, plus approfondies, 
plus détaillées, ni qui forment un groupe plus instructif 
ni plus curieux." La postérité, après avoir bien 
écouté ce qui s'est dit et se dira encore pour et contre, 
ne saurait, je le crois, conclure autrement. 



Lundi 28 juillet 1851. 



MADAME DE MAINTENON. 



Le moment est bon pour M"™« de Main tenon. Le 
goût s'est vivement reporté à toutes les choses du 
siècle de Louis XIV, et, du moment qu'on y entrait 
surtout par le côté de l'esprit, elle était sûre d'y être 
comptée pour beaucoup et d'y tenir un des premiers 
rangs. L'esprit de M™* de Main tenon fait qu'on lui 
pardonne les torts que l'histoire est en droit de lui re- 
procher. Ces torts ont été fort exagérés dans le temps 
par la clameur publique. M™® de Maintenon, en gé- 
néral, n'eut point d'initiative dans les grands actes 
politiques d'alors. Excepté dans un ou deux cas, qui 
seraient à discuter, elle ne fit que favoriser de toutes 
ses forces et de tout son zèle les erreurs et les fautes 
de ce règne finissant. Sa principale affaire à elle fut 
de remplir, d'animer, d'amuser ou de désennuyer au 
dedans le cercle rétréci des dernières années de 
Louis XIV. C'est cette attitude et ce rôle unique 
qu'elle affecte dans son langage, dans ses entretiens, 
dans sa correspondance, et, pour peu qu'on la lise 
avec suite, elle finit presque par vous convaincre. . Elle 
est de celles que de loin on traite assez mal, mais 
qu'on n'aborde pas de près impunément. Elle impose 
par un ton de simplicité noble et de dignité discrète ; 

133 
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elle plaît par le tour parfait et piquant qu'elle sait don- 
ner à la justesse. Il y a des moments même oli Ton 
dirait qu'elle charme; mais, dès qu'on la quitte, ce 
charme ne tient pas, et Ton reprend de la prévention 
contre sa personne. Je ne sais si je rends bien l'im- 
pression des autres, mais c'est là exactement la mienne 
toutes les fois que je me suis approché plus ou moins 
de M™« de Maintenon. Je voudrais en démêler les 
raisons et les faire entendre. 

M™® de Maintenon a trouvé, dans ces dernières an- 
nées, un historien à souhait et de famille, doué de gra- 
vité et de délicatesse, M. le duc de Noailles.' La der- 
nière moitié de son Histoire est très-désirée : je profi- 
terai amplement des deux volumes déjà publiés, en 
me permettant toutefois un peu plus de liberté ou de 
licence de jugement. 

Née en 1635 d^i^s la conciergerie de la prison de 
Niort,* où son père était pour lors enfermé, Françoise 
d'Aubigné commença la vie comme un roman, le plus 
étrange roman qui pût arriver, en effet, à une personne 
avant tout raisonnable. Petite-fille de l'illustre capi- 
taine d'Aubigné du xvi^ siècle,^ fille d'un père vicieux 
et déréglé, d'une mère méritante et sage, elle sentit de 
bonne heure toute la dureté du sort et la bizarrerie de 
la destinée ; mais elle avait au cœur une goutte du 
sang généreux de son aïeul, qui lui redonnait de la 

^ Paul, duc de Noailles (i 802-1885), author of an essay on Saint 
Cyr, and the work in question, an Histoire de Madame de Main- 
tenons 2 vols., 1848. 

2 A city not far from the Protestant stronghold La Rochelle. 

^ See note on page 82. 
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fierté, et elle n'aurait pas changé sa condition contre 
une plus heureuse, et qui eût été de qualité moindre. 
Enfant, elle suivit ses parents à la Martinique.' Au 
retour, confiée aux soins d'une tante calviniste, elle 
fut, bien que née catholique, re jetée dans l'hérésie, 
d'oli il fallut qu'une autre parente. M™® de Neuillant, 
la vînt arracher avec un ordre de la Cour. Placée 
dans un couvent à Niort, puis à Paris, élevée par 
charité, la jeune d'Aubigné, devenue tout à fait or- 
pheline, connut à chaque instant tout le poids de 
la dépendance. M™® de Neuillant, si zélée pour son 
bien spirituel, mais misérablement avare, la laissait 
manquer de tout. Cependant la jeune personne com- 
mençait dans ses voyages à Paris à voir le monde, et 
ses premiers pas furent des succès. C'était alors le 
temps " des belles conversations, de la belle galanterie, 
en un mot, de ce qu'on appelait les ruelles.' " L'es- 
prit devenait aisément une position et presque une 
dignité. La jeune Indienne^ comme on la nommait à 
cause de son voyage d'Amérique, fut très-rera arquée à 
première vue, et elle ne perdait pas à l'examen. Le 
chevalier de Méré,3 bel-esprit en vogue alors, se fit son 

1 An island in the Lesser Antilles held by France, except for 
brief intervais, since 1635. 

2 A rtieîle was originally merely the narrow space between a 
bed and the wall of a chamber; but when it became fashionable 
for ladies to receive visitors in their bed-rooms, thèse réceptions 
were often called nielles, 

8 George Brossin, chevalier de Méré (1610-1685), a tjrpical 
society-man, much frequented by literary people and himself the 
author of maxims, reflections and a Traité de la vraie honnêteté y 
de V éloquence y et de P entretien, , 
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amoureux et son précepteur, et proclama ses louanges. 
Il nous la peint dès ce temps-là d'un caractère égal et 
uni en tout, " fort belle et d^une beauté qui platt tou- 
/ours,'^^ Il la recommandait à la duchesse de Lesdi- 
guières,' qui voyageait, comme d'une grande ressource 
pour Tagrément : " Elle est douce, reconnaissante, se- 
crhte, fidèle, modeste, intelligente, et pour comble d'agré- 
ment, elle n^use de son esprit que pour divertir ou pour se 
faire aimer." Quand M^^® d'Aubigné, de retour en 
Poitou, écrivait à ses jeunes amies de Paris, ses lettres 
circulaient, comme des chefs-d'œuvre et venaient à 
l'appui de sa réputation naissante. C'est vers ce temps 
qu'elle connut Scarron le cul-de-jatte, homme d'un 
esprit si gai et qui passait alors pour l'avoir délicat. 
A tout le précieux ' d'alentour, Scarron opposait comme 
antidote le burlesque et le bouffon. Il vit M^^® d'Au- 
bigné et eut le mérite de s'intéresser tout aussitôt à 
elle. En y réfléchissant, il trouva que la plus simple 
manière de lui témoigner cet intérêt et de lui faire du 
bien était encore de l'épouser. Elle y consentit et en 
donnait assez naïvement la raison : " J'ai mieux aimé 
l'épouser qu'un couvent." Elle n'a jamais parlé de ce 
pauvre estropié qu'avec convenance, estime, comme 
d'un homme qui avait de la probité et une bonté d'es- 
prit peu connue de ceux qui ne le prenaient que par 

^ The duc de Lesdiguières, a successful gênerai under Henri 
IV. and Louis XIII., abjured Protestantism in 1622. His 
two daughters were successively married to the maréchal de 
Crequy, who took their name. 

2 * affectation of leaming,' the French form of Euphuisra, satir- 
ized in Molière' s Les Précieuses ridicules. 
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son enjouement. La voilà donc à dix-sept ans (1652), 
dans sa première fleur de beauté, mariée à un mari 
infirme et qui ne pouvait lui être de rien, au milieu 
d'une société joyeuse et la moins scrupuleuse de pro- 
pos comme de mœurs : il lui fallut tout un art précoce 
et un sentiment vigilant pour se faire considérer et 
respecter de cette jeunesse de la Fronde. Elle y 
réussit et fit dès lors cet apprentissage de prudence et 
de circonspection, qui allait être le métier et Torgueil 
de toute sa vie. Scarron mort (1660), la situation de 
cette belle veuve de vingt-cinq ans, sans .ressource 
aucune, devenait plus précaire, plus dangereuse que 
jamais. Représentons-nous-la, en effet, dans cette 
beauté première que M^« de Scudéry ' nous a décrite 
fidèlement : 

** Lyriane (c'est Mme. Scarron, qui est censée, dans C///r>, la 
femme du Romain Scaurus), Lyriatu était grande et de belle 
taille, mais de cette grandeur qui n'épouvante point, et qui sert 
seulement à la bonne mine. Elle avait le teint fort uni et fort 
beau, les cheveux d'un châtain clair et très-agréable, le n^z très- 
bienfait, la bouche bien taillée, l'air noble, doux, enjoué et mod- 
este; et, pour rendre sa beauté plus parfaite et plus éclatante, 
elle avait les plus beaux yeux du monde. Ils étaient noirs, 
brillants, doux, passionnés et pleins d'esprit ; leur éclat avait je 
ne sais quoi qu'on ne saurait exprimer: la mélancolie douce y 
paraissait quelquefois avec tous les charmes qui la suivent pres- 
que toujours ; l'enjouement s'y faisait voir à son tour avec tous 
les attraits que la joie peut inspirer." 

Tous les témoins du même temps s'accordent sur 
cette beauté, cette taille aisée, cet esprit, et sur ce coin 
de V enjouement: " Tous ceux qui la connaissent, dit le 

^ Author of the romance ClilU, See p. 72. 
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Grand Dictionnaire des Prècieuses^^ sont assez persuadés 
que c'est une des plus enjouées personnes d'Athènes." 
Et elle-même, vers la fin de sa vie, se représente comme 
" gaie par nature et triste par état." C'est là un côté 
qui nous échappe aujourd'hui et que les Lettres de 
M"® de Main tenon ne nous laissent qu'entrevoir. Nous 
n'avons qu'une partie de son esprit dans ses Lettres, le 
goût, le bon ton, la raison parfaite et le tour parfois 
piquant ; mais ce qui animait la société, cet enjouement 
qu'elle mêlait discrètement à ses récits, à ses histoires, 
ce qui pétillait de brillant et de fin sur son visage quand 
elle parlait d'action,' comme dit Choisy, tout cela a 
disparu et ne s'est point noté. On n'a en quelque 
sorte que le dessin et la gravure de l'esprit de M"*« de 
Maintenon, on n'en a pas le coloris. 

Il y eut donc pour M™® Scarron un moment critique 
après la mort de son mari, mais tous ses amis s'em- 
pressèrent à la servir et y parvinrent. Elle eut une 
pension de la Reine-mère, et elle put, pendant quelques 
années, jouir d'une vie assez selon son goût. Logée 
dans un couvent près la place Royale,^ elle voyait 
de là le meilleur monde ; elle était sans cesse à l'hôtel 
d'Albret et à celui de Richelieu. Vieille et au comble 
des honneurs, elle parlait de ces années de jeunesse 
et de pauvreté comme des plus heureuses de sa vie : 

^ By Antoine Baudeau de Somaîze, a I7th century writer, and 
published in 1660, Le grand dictionnaire des Précieuses^ ou la Clef 
de la langue des ruelles, 

2 *when she spoke vehemently.' 

^ A square surrounded by a covered promenade, at that time in 
the fashionable quarter of Paris ; now called Place des Vosges ; 
near the Place de la Bastille. 
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"Tout le temps de ma jeunesse a été fort agréable, disait-elle 
à ses filles de Saint-Cyr:' je n'avais nulle ambition, ni aucune de 
ces passions qui auraient pu troubler le penchant que j'avais à 
ce fantôme de bonheur (le bonheur mondain). Car, quoique 
j'aie prouvé de la pauvreté et passé par des états bien différents 
de celui où vous me voyez, j'étais contente et heureuse. Je ne 
connaissais ni le chagrin, ni l'ennui; j'étais libre. J'allais à 
l'hôtel d'Albret ou à celui de Richelieu, sûre d'y être bien reçue, 
et d'y trouver mes amis rassemblés, ou bien de les attirer chez 
moi, en les faisant avertir que je ne sortirais pas." 

M"*® Scarron sut-elle se conserver tout à fait sans 
reproche et sans péché durant ces longues années de 
veuvage et de demi-mondanité? Il s*est engagé là- 
dessus des discussions qui me paraissent assez oiseuses 
et de curiosité pure. Je laisse à de plus osés de mettre 
la main au feu pour des questions de ce genre : il me 
suffit, et il doit suffire à ceux qui cherchent avant tout 
le caractère du personnage, que M™® de Maintenon ait 
eu dans Tensemble une ligne de conduite pleine de 
réserve et de convenance. Le témoignage le plus 
grave qu'on puisse alléguer contre elle est un mot de son 
amie Ninon,* au sujet de M. de Villarceaux, leur ami 

^ In 1680 the king, at tne instance of Madame de Maintenon, 
founded a religions institution for the free éducation of 250 
daughters of poor but noble familles. This became Madame de 
Maintenon' s favorite object of patronage. It was for the young 
ladies of Saint Cyr that Racine, at her request, wrote Esther and 
Athalie. She retired thither on the king' s death and remained 
there the rest of her life. Saint Cyr is about three miles from 
Versailles. 

^ Ninon de l'Enclos (161 5-1 705), a courtesan, who because of 
her good birth, éducation, tact, and wit, was treated as a friend 
by many persons, both men and women, in high society. 
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commun ' ; mais, dans ce même malin propos, Ninon 
convient qu'elle ne sait pas jusqu'où allèrent les choses, 
et que M™*^ Scarron lui parut toujours "trop gauche 
pour Tamour." Voilà un éloge, si Ton veut, et presque 
une garantie. Le fait est, si Ton met toute malice à 
part, que M™® Scarron, durant ces années les plus 
périlleuses, paraît n'avoir jamais été troublée par ses 
sens, jamais poussée par son cœur, et qu'elle était 
retenue par les deux freins les plus forts de tous, un 
amour de la considération qui, de son aveu, était sa 
passion dominante, et une religion précise et pratique 
dont elle ne se départit jamais : " J'avais, a-t-elle dit, 
un grand fonds de religion, qui m'empêchait de faire 
aucun mal, qui m'éloignait de toute faiblesse, çui me 
faisait haïr tout ce qui pouvait nC attirer le mépris. ^^ Je 
ne vois pas de raison pour douter de cette parole, sauf 
accident. 

En ces années de jeunesse, le trait principal de son 
caractère et de sa position dans le monde me paraît 
avoir été celui-ci : elle était de ces femmes qui, dès 
qu'elles ont un pied quelque part, ont à l'instant l'art 
et le génie de se faire bien v^ir, de se rendre utiles, 
essentielles, indispensables en même temps qu'agré- 
ables en toutes choses. Dès qu'elle était dans un in- 
térieur, elle y était initiée comme pas une, et, par une 
sorte de vocation et de talent, elle y présidait bientôt 
insensiblement, et sans titre officiel, à tout ce qui s'y 
faisait d'habituel et de journalier, soit dans \i ménage, 

1 Saint-Simon, however (Mémoires, Vol. I., Chap. 5), is less 
sparing of Madame Scarron^ s réputation, and calls Villarceaux 
un débauché fort riche. 
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soit dans le salon. Une fois accueillie, en un mot, elle 
ne rétait pas à demi ; par la parole comme par l'action, 
elle y devenait l'âme, la ressource, Tagrément du lieu. 
Telle M™* de Maintenon était chez ses amies, 
y[me d'Heudicourt, M"»« de Montchevreuil, telle à 
l'hôtel d'Albret et à celui de Richelieu ; d'une atten- 
tion à plaire à tout le monde, et d'une complaisance 
industrieuse que Saint-Simon a notée avec raison et 
qu'il a peinte aux yeux comme il sait faire : car, au 
milieu de ses exagérations, de ses injustices et de ses 
inexactitudes, il y a (ne l'oubliez pas) de grands traits 
de vérité morale dans ce qu'il dit de M™« de Maintenon ; 
mais l'explication qu'il donne de ce zèle empressé a 
plus de dureté qu'il ne convient, et je m'en tiendrai à 
celle qui nous est indiquée par M™® de Maintenon elle- 
même. Elle se représente à nous (dans ses Entretiens) 
comme laborieuse, active, levée dès six heures du 
matin, prenant chaque occupation à cœur par inclina- 
tion naturelle, non par intérêt, et, en ce qui était des 
femmes de ses amies, tenant à les obliger aussi pour 
se distinguer, pour s'en faire aimer, et par un esprit 
d'amour-propre et de gloire : 

" Dans mes tendres années, dit-elle, j'étais ce qu'on appelle un 
bon enfant, tout le monde m'aimait: t/ n'y avait pas jusqt^ aux 
domestiques de ma tante qui ne fussent charmés de moi. Plus 
grande, je fus mise dans des couvents : vous savez combien y^;' 
étais chérie de mes maîtresses et de mes compagnes^ toujours par 
la même raison, /ûirr^ ^«^/? ne songeais, du matin au soir^qiCà 
les servir et à les obliger. I^orsque je fus avec ce pauvre estropié^ 
je me trouvai dans le beau monde, où je fus recherchée et 
estimée. Les femmes m'aimaient parce que j'étais douce dans 
la société, et que je m'occupais beaucoup plus des autres que de 
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moi-même. Les hommes me suivaient parce que j^avais de 
la beauté et les grâces de la jeunesse. J^ai vu de tout, mais 
toujours de façon à me faire une réputation stins reproche. Le 
goût qu^on avait pour moi était plutôt une amitié générale, une 
amitié d'estime, que de T amour. Je ne voulais point être aimée 
en particulier de qui que ce fût; je voulais Vêtre de tout le mondes 
faire prononcer mon nom avec admiration et avec respect., jou^r un 
beau personnage ^ et surtout être approuvée par des gens cU bien: 
Jetait mon idole ^^ 

Et encore à propos de cette contrainte qu'elle s'im- 
posa de tout temps, et de cette contradiction de tous 
ses goûts oii elle comprima sa nature : 

" Mais cela me coûtait peu, quand j'envisageais ces louanges et 
cette réputation qui devaient être les fruits de ma contrainte. 
C'était là ma folie. Je ne me souciais point de richesse; j'étais 
élevée de cent piques au-dessus de l'intérêt ' -..je voulais de Phon^ 



neur** 



Cet aveu nous donne la clef principale de la conduite 
de M™« de Maintenon pour l'ensemble des premières 
années: active, obligeante, insinuante sans bassesse, 
entrant avec une extrême sensibilité dans les peines et 
les embarras de ses amis et leur venant en aide, non 
point par amitié pure, non point par sensibilité véri- 
table, ni par principe de tendresse et de dévouement, 
mais parce que, tenant plus que tout à leur jugement 
et à leur appréciation, elle entrait nécessairement dans 
tous les moyens de s'y avancer et de s'y placer au plus 
haut degré: la voilà bien comme je me la figure. 
L'intérêt matériel et positif fut toujours secondaire à 
ses yeux, malgré sa position de gêne, et elle le subor- 
donnait à cet autre intérêt moral fondé sur l'estime 

^ ' I was far superior to mère self-interest,' 
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qu'on faisait d'elle. Elle avait besoin d'être singulière- 
ment distinguée et admirée de ceux auprès de qui elle 
vivait, quels qu'ils fussent, et qu'on dît d'elle : C'est 
une personne unique. Sa grand coquetterie est là, 
c'est une coquetterie d'esprit ; en avançant, ce fut une 
ambition et une carrière. D'un tempérament infati- 
gable et d'une patience à toute épreuve, si ce que 
vous lui demandez en touchant la fibre de l'amour- 
propre et de l'honneur n'est qu'impossible pour un 
autre, elle le fera. Quand, plus tard, elle sera devenue 
la personne indispensable de l'intérieur de Versailles, 
la compagne du roi, la ressource des princes, celle dont 
nul dans la famille royale ne pouvait se passer un seul 
instant, elle se montrera capable de miracles en fait de 
sujétion et d'ennui. Tout occupée des autres, sans les 
aimer, elle tiendra bon avec sourire et bonne grâce à 
son esclavage de toutes les heures : " J'ai été vingt-six 
ans, dit-elle, sans dire un mot qui marquât le moindre 
chagrin." 

. Vers la fin, par une de ces illusions de l'amour-propre 
qui sont si naturelles, elle se figurait qu'elle avait reçu 
des grâces singulières pour ce rôle nouveau, qui n'était 
que la suite, le perfectionnement et le couronnement 
de tous les autres rôles qu'elle avait tenus dès sa jeu-^ 
nesse ; elle regardait sa vie comme un miracle. On le 
lui avait tant dit, qu'elle se voyait en réalité une Esther, 
destinée par la Providence à sanctifier le roi, dût-elle 
en être elle-même un peu martyre. Quand les dames 
de Saint-Cyr la pressaient dans sa retraite dernière 
d'écrire sa vie, elle s'en défendait, en disant que ce 
serait une histoire uniquement remplie de traits mer- 
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veilleux tout intérieurs: "Il n'y a que les saints qui 
pourraient y prendre plaisir." Et elle croyait parler 
humblement en s'exprimant ainsi. Mais il n'est pas 
besoin d'être saint pour prendre plaisir à ces ressorts 
secrets du cœur, qu'elle-même nous a assez franche- 
ment dévoilés. 

M"*« de Montespan '■ était maîtresse en titre du roi, 
lorsque, rencontrant M"»« Scarron chez M"*® d'Heudi- 
court, leur amie commune, et la trouvant si active, si 
dévouée, si discrète, si domestique en quelque sorte en 
tout honnçur et avec dignité, elle ne put s'empêcher 
de penser que ce serait une acquisition précieuse si 
elle la pouvait avoir pour élever en secret les deux 
enfants naturels qu'elle avait de Louis XIV. Dans les 
idées du temps, c'était une espèce d'honneur qu'un tel 
choix. M™* Scarron pourtant fit le discernement de 
ce qui s'y mêlait d'équivoque et dégagea le point précis 
avec justesse : " Si ces enfants sont au roi, répondit- 
elle aux avances, je le veux bien ; je ne me chargerais 
pas sans scrupule de ceux de M™*^ de Montespan ; ainsi 
il faut que le roi me l'ordonne ; voilà mon dernier mot." 
Le roi ordonna, et M™« Scarron devint gouvernante 
des enfants mystérieux. 

Elle s'est peinte admirablement dans la vie singulière 
qu'elle menait en ces années (1670-167 2). Elle prit 

' Athënaïs, daughter of Gabriel de Rochechouart, duc de 
Mortemart, was bom in 1641, mamed in 1663 Pardaillan de 
Gondrin, duc de Montespan, was the king^s mistress concurrently 
with and after Mlle, de la Vallière, and finally held the position 
undisputed until supplanted by Mesdames de Fontanges and 
Maintenon. 



MADAME DE MAINTENON. 145 

une grande maison solitaire du côté de Vaugirard,' s'y 
établit à Tinsu de tout son monde, y soignant les pré- 
cieux enfants, présidant à leur première éducation, à 
leur nourriture, faisant la gouvernante, la ménagère, la 
garde-malade, tout enfin, et reparaissant le matin en 
visite, comme si de rien n'était, à la porte de ses amis 
du beau monde, car il fallait d'abord que personne ne 
se doutât de son éclipse. Peu à peu pourtant le secret 
fut moins rigoureux et le nuage s'entr'ouvrit. Le roi, 
qui venait voir ses enfants, connut donc M™« Scarron'; 
mais le premier effet qu'elle produisit sur lui ne fut 
point favorable: "Je déplaisais fort au roi dans les 
commencements. Il me regardait comme un bel-esprit 
à qui il fallait des choses sublimes, et qui était très- 
difficile à tous égards." Il y eut un temps oii M™« de 
Montespan dut faire quelque effort pour rompre la 
glace et pour initier cette personne de son choix auprès 
du roi; on peut juger plus tard des fureurs et des 
amertumes. 

Ici, on aura beau épuiser toutes les explications et les 
artifices de l'apologie, on ne fera jamais que M"® de 
Maintenon (car elle en eut le titre vers ce temps),* in- 
stallée par M™® de Montespan, prenant intérêt en ap- 
parence à sa passion et à toutes les vicissitudes qui y 
survenaient, lui écrivant encore le 13 mars 1678 : " Le 

^ * In the neighborhood of Vaugirard/ at that time a town a 
short distance south of Paris, but now long since incorporated in 
the city, 

2 In 1674 the king gave her the estate of Maintenon, a château 
in the town of that name, between Paris and Chartres, and with 
it the title of marquise. 
10 
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roi va revenir à vous, comblé de gloire, et je prends 
une part infinie à votre joie," n'ait pas joué à un cer- 
tain moment un jeu double, et n'ait pas conçu une idée 
personnellement ambitieuse. Elle ne conçut point 
tout d'abord sans doute l'idée de ce que rien ne pou- 
vait présager, elle ne se dit certes point qu'elle devien- 
drait l'épouse secrète, mais avérée, du monarque : elle 
sentit seulement la possibilité d'une grande influence 
et elle y visa. Ce roman extraordinaire se conduisit 
et se construisit fil à fil, par un jeu serré, patient et 
des plus adroits. M™* de Maintenon, une fois qu'elle 
a un pied à la Cour, fait semblant de n'être pas faite 
pour y vivre et de n'y rester qu'à son corps défendant. 
C'est là une de ses ruses, et dont peut-être elle est à 
demi dupe elle-même. Je ne puis mieux la comparer, 
dans ses projets perpétuels et ses menaces de retraite, 
qu'à M. de Chateaubriand, qui voulait toujours, 
comme on sait, fuir le monde pour un ermitage et s'en 
retourner chez les sauvages américains : ' "Je retourne- 
rais en Amérique, disait M™« de Maintenon, si l'on 
ne me disait sans cesse que Dieu me veut où je suis." 
Elle avait un confesseur, l'abbé Gobelin, qui sut lui 
dire de très-bonne heure, en lui montrant la place 
(place encore sans nom et nullement vacante, car la 
reine vivait) qu'il y avait à occuper auprès de Louis 
XIV : Dieu vous veut là ! M™® de Maintenon se lais- 
sait persuader et restait, et rien n'est curieux comme 
de la voir entre les deux maîtresses du roi (M™® de 

^ After the death of Mirabeau, April, 1791, Chateaubriand fled 
to North America, remaining there till December of the same 
year, part of the time in the wild Southwest. 



MADAME DE MAlNTENÔN. I47 

Montespan et M"»® de Fontanges *), allant de Tune à 
l'autre, raccommodant, conseillant, conciliant, décou- 
sant sous main, se faisant de fête sans en avoir Tair,* 
et par-dessus tout (c'est son faible et sa méthode) vou- 
lant être plainte de sa situation et voulant se retirer 
sans cesse. Il n'y eut jamais de glorieuse et d'habile 
plus confite en modestie et plus raffinée. " Rien n'est 
plus habile qu'une conduite irréprochable," disait M"»« 
de Maintenon en appliquant ce mot à sa conduite 
d'alors. Permis à elle de s'applaudir et de s'absoudre ; 
je n'appellerai jamais cela de la vertu. 

Elle négociait à travers tout sa véritable et intéres- 
sante affaire, son influence propre. Une femme de 
cœur et franche du collier n'aurait accepté ni supporté 
un tel rôle un seul instant. M"* de Maintenon fila 
cette liaison ambiguë durant des années. 

" Le roi a trois maîtresses, lui disait M™® de Mon- 
tespan avec fureur, — moi de nom, cette fille (Fontanges) 
de fait, et vous de cœur." — 

" Ce maître vient quelquefois chez moi, malgré moi, 
et s'en retourne désespéré sans être rebuté^^ disait M"*« 
de Maintenon dans son humilité triomphante. Ou en- 
core : "Je le renvoie toujours affligé et jamais désespéré J^ 
Cette toile de Pénélope à faire et à recommencer sans 
cesse dura environ onze années. Qu'on essaie d'ima- 
giner ce que suppose d'habileté de détail cette réserve 

1 Marie Angélique de Scoraille, duchesse de Fontanges (1661- 
1681), the king's mistress when Mme. de Montespan's favor 
was waning. She died in retirement at the convent of Port 
Royal. 

2'Insinuating herself imperceptibly into their affairs.' 
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savante qui entretient si longuement et sait contenir, 
sans l'étouffer, le désir ! 

Si Ton peut entrevoir ici en M™« de Maintenon, 
pour peu qu'on y réfléchisse, la femme de quarante- 
cinq ans la plus experte et la plus consommée en l'art 
de nouer une trame, une intrigue mi-partie de sensua- 
lité et de sentiment, sous couleur de religion et de 
vertu, on doit reconnaître aussi le talent d'esprit qu'elle 
dut y mettre et ce charme de conversation par lequel 
elle amusait, éludait et enchaînait un roi moins ardent 
qu'autrefois et qui s'étonnait de prendre goût à cette 
lenteur toute nouvelle. La reine étant venue à mourir 
subitement en 1683, M™« de Maintenon se trouva 
devant une perspective d'ambition inespérée, et elle 
en sut tirer parti comme de tout, avec solidité, consi- 
dération, et un couvert de modestie suprême. Elle en 
vint à être épousée secrètement du roi à une date qu'on 
croit être 1685. Il y eut trois ou quatre personnes, y 
compris son confesseur, qui l'appelèrent Votre Majesté 
à huis clos : c'était assez pour son orgueil. Il lui 
suffit, pour tous les autres, d'être un personnage à part, 
non défini et d'autant plus respecté, jouissant de sa 
grandeur voilée sous le nuage et du sens merveilleux 
d'une destinée qui perçait assez, comme dit Saint- 
Simon, sous sa transparente énigme. C'était là comme 
en toutes choses ce mélange de gloire et de modestie, de 
réalité et de sacrifice qui lui agréait tant, et qui com- 
posait son idéal le plus cher. 

Avec sa parole qui servait si bien son esprit mer- 
veilleusement droit, elle définissait sa position, un jour 
qu'à Saint-Cyr on remarquait autour d'elle, en la 



1 
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voyant se fatiguer à la marche et ne pas se ménager, 
qu'elle ne se comportait pas comme les grands : " C'est 
que je ne suis pas grande^ répliqua-t-elle, je suis seule- 
ment élevée J^ 

De tous les portraits de M"»® de Maintenon, celui 
qui nous la montre le mieux dans cette attitude der- 
nière et réfléchie d'une grandeur voilée, est, selon moi, 
un portrait qui se voit à Versailles dans les apparte- 
ments de la reine (n° 2258) : elle a plus de cinquante 
ans, elle est tout en noir, belle encore, grave, d'un em- 
bonpoint modéré, d'un front élevé et majestueux sous 
le voile. Ses yeux grands et longs, en amande, et 
très-expressifs, sont d'une douceur remarquable. Le 
nez paraît noble et charmant; la narine un peu ou- 
verte indiquerait la force. La bouche, petite et gra- 
cieuse, est fraîche encore. Le menton arrondi s'ac- 
compagne d'un double menton à peine dessiné. Le 
costume est tout noir, varié à peine par une draperie 
de dentelle blanche sur les bras et les épaules. Une 
guimpe haut-montante cache le cou. Telle était M™« 
de Maintenon à demi reine, imposante à la fois et con- 
tenue, celle qui disait : " Ma condition ne se montre 
jamais à moi par ce qu'elle a d'éclatant, mais toujours 
par ce qu'elle a de pénible et de sombre." 

Dans cette position élevée, quel service M"® de 
Maintenon a-t-elle rendu à Louis XIV et à la France ? 
A la France, aucun, — si l'on excepte le jour oU elle 
demanda à Racine une comédie sacrée pour Saint-Cyr. 
A Louis XIV en particulier, elle rendit le service de 
le retirer des amours que Tâge eût pu rendre désho- 
norants ; elle coopéra tant qu'elle put à ce qu'elle con- 
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sidérait religieusement comme son salut. Humaine- 
ment, elle remplit ses instants, elle amusa tant qu'il y 
eut moyen et combla ses heures, et, une fois entrée 
dans la famille royale, elle y apporta, avec un surcroît 
de zèle et d'exactitude, cette inépuisable multiplication 
d'elle-même qu'elle avait portée plus jeune chez les 
Montchevreiîil, les Heudicourt, les Richelieu. Elle 
fut la personne essentielle, conseillante et consolante, 
raisonnable et tout à la fois agréable de cette intérieur 
royal au milieu de toutes les affaires et les afflictions. 
Là est son rôle et sa fonction, bien plus que dans la 
politique, quoiqu'elle y ait trop trempé encore toutes 
les fois qu'il s'agissait d'un intérêt de famille, comme 
dans l'agrandissement du duc du Maine. L'esprit de 
Louis XIV, on le sait, était très-juste : mais, en vieil- 
lissant, cet esprit était juste sans mouvement et sans 
invention, et seulement en quelque sorte pour les 
choses qui lui étaient soumises, et dans les termes oh 
elles lui venaient sur la table du Conseil : il n'allait 
pas les chercher de lui-même au delà. L'esprit de 
M"*® de Maintenon, très-juste également, ne l'était 
aussi que dans un cercle restreint, pour les choses de 
famille et de société, pour ce qui se passait dans l'in- 
térieur d'une chambre : elle ne voyait pas et ne pré- 
voyait pas au delà de la muraille. En tout, ni l'un ni 
l'autre n'avaient rien qui dépassât l'horizon tracé. 
C'est ce qui fit que, cet horizon se resserrant avec les 
années, ce roi de bon sens fit tant de fautes que cette 
femme d'un sens si droit lui laissa faire et qu'elle 
approuvait. 

La justesse d'esprit de M"« de Maintenon était 
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bien à la mesure de celle du roi : mais lui, il avait 
la justesse un peu nue, et elle, Tavait ornée et égayée. 

Aima-t-elle Louis XIV ? Il serait cruel d'élever un 
doute absolu sur ce point. Il semble pourtant que, 
des deux, ce fut lui encore qui Taima le plus, ou, du 
moins, à qui elle était le plus nécessaire. Mourant, et 
quand il eut perdu connaissance, on sait qu'elle se 
retira avant qu'il eût rendu le dernier soupir. Près de 
quitter le moribond, elle voulut pourtant que son con- 
fesseur vît le roi et lui dît s'il y avait espoir qu'il reprît 
le sentiment.' — "Vous pouvez partir, lui dit le confes- 
seur, vous ne lui êtes plus nécessaire." — Elle le crut, 
et elle obéit, partant aussitôt de Versailles pour Saint- 
Cyr. Cette conduite, qui lui a été reprochée, prouve 
une seule chose : elle était de ces femmes qui, dans 
ces instants de séparation et d'adieu suprême, s'en 
remettent à leur confesseur encore, plutôt que de 
prendre conseil de leur cœur. 

Il n'y eut pas un seul moment d'abandon de cœur 
dans toute la vie de M™® de Maintenon ; là est le 
secret de l'espèce de froideur qu'elle inspire. Elle 
est le contraire d'une nature sympathique. Disons 
que, durant sa longue vie et au milieu de ses satisfac- 
tions secrètes d'amour-propre, elle eut constamment à 
souffrir et à se contraindre. Elle a tracé, de sa gêne 
et de son esclavage au milieu de sa grandeur, des 
tableaux qui sont sincères et qui donnent presque de 
la pitié pour elle. Dès l'heure du réveil jusqu'à celui 
du coucher, elle n'avait pas une minute, pas un inter- 

^ * and tell her if there was any hope of his regaining con- 
sciousness.' 
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stice de répit ; elle était toute à tous, toute à des princes 
pour qui elle se gênait sans cesse, et à un roi qui n'eût 
pas sacrifié la moindre de ses habitudes pour la per- 
sonne même qu'il aimait et considérait le plus. Vieille, 
incommodée par le froid dans ces vastes appartements, 
elle ne pouvait prendre sur elle de mettre un paravent 
autour de son fauteuil, car le roi y venait, et cette irré- 
gularité de coup-d'œil lui eût déplu : " Il fallait périr 
en symétrie^ Toutes les querelles, les zizanies, les 
complications de la famille royale retombaient sur 
elle : " Je viens d'être tirée,* non à quatre chevaux, 
mais à quatre princes^'^ disait-elle un jour dans son 
excès de fatigue ; et il fallait, avec l'art dont elle se 
piquait, qu'elle tournât tous ces ennuis en agrément et 
en manière de gaieté : elle n'en gardait, de son côté, 
que les épines. Ajoutez la multitude d'affaires qui 
passaient par ses mains, celles de religion surtout et de 
conscience, car elle se croyait Vabbesse universelle^ a dit 
Saint-Simon ; et elle-même s'appelle la femme (Taffaires 
des èvêques. Elle était le point de mire de toutes les 
demandes, de toutes les sollicitations : elle éludait tant 
qu'elle pouvait ; elle se disait nulle, petite, sans crédit, 
une Agnès * en politique ; on ne la croyait pas, et les 
importun ités arrivaient de toutes parts, la saisissaient 
au passage, malgré le soin qu'elle avait de se rendre 
rare et comme inaccessible : " En vérité, la tête est 
quelquefois prête à me tourner, disait-elle au moment 
oii elle n'y tenait plus,3 et je crois que, si l'on ouvrait 
mon corps après ma mort, on trouverait mon cœur sec 

1 tirée à^ * drawn asunder by.* 

^ Agnès is used familiarly to signify an innocent young girl. 

' ' when she could stand it no longer/ 
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et tors ' comme celui de M. de Louvois." * Ne soyons 
donc pas trop sévère en jugeant son pauvre cœur, 
qu'elle nous étale à nu ainsi. 

Elle a raison, en un sens, de se comparer à un Lou- 
vois, à de grands ministres, aux grands ambitieux : je 
ne crois pas qu'on ait jamais poussé plus loin qu'elle 
l'esprit de suite, le culte de la considération et la 
puissance de se contraindre. 

Femme, elle avait des mots énergiques pour peindre 
cette satiété de tourments et d'angoisses qu'elle s'était 
donnés et qu'il lui fallait dissimuler par le sourire : 
"J'en ai quelquefois, comme l'on dit, j'usçu^â la gorge P 
On sait son mot, un jour qu'elle regardait de petits 
poissons bien malheureux et bien agités dans leur 
bassin propre et dans leur eau claire : "Ils sont comme 
moi, ils regrettent leur bourbe, ^^ 

Mais c'est à Saint-Cyr que M"*« de Maintenon 
aimait surtout à se réfugier dès qu'elle avait un mo- 
ment, à se cacher, à s'épancher, à se plaindre, à se 
faire plaindre, à rêver sur son incompréhensible éléva- 
tion, à se montrer en victime portant en elle seule tous 
les chagrins du royaume : "Oh ! dites-moi, s'écriait- 
elle, si le sort de Jeanne Brindelette d^Avon (quelque 
petite paysanne) n'est pas préférable au mien ? " 

Ne sont-ce pas là des plaintes d'ambitieux et d'avare, 

1 * my heart wrung out dry.* 

2 François Michel Le Tellier, marquis de Louvois (1639-1691), 
the infamous minister of war who shares with Louis XIV. the 
responsibility for twice devastating the Palatinate, for revoking 
the Edict of Nantes, and for harrying the Protestants in the 
South. He was a deadly enemy of Madame de Maintenon, and 
twice prevented the king from acknowledging their marriage. 
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de ces plaintes pareilles à celles de Tusurier d'Horace,* 
qui, après avoir célébré le bonheur des champs, re- 
vient vite à la ville placer son argent à gros intérêt ? 
En écoutant de la bouche de M"« de Maintenon le 
récit de ces doléances royales et en se rappellant son 
point de départ du passé, on se prend parfois à dire 
en souriant, comme dans le Tartufe: ''*' La pauvre femme! 
la pauvre femme I^"*^ Et après l'avoir entendue un peu 
plus longtemps, on finit par le dire sérieusement avec 
elle : Oui^ la pauvre femme en effet I Vers la fin, elle 
en avait visiblement assez ; la fatigue physique l'em- 
portait sur tout le reste, et la mort de Louis XIV fut, 
jusqu'à un certain point, pour elle un soulagement. 

Deux côtés seulement la laissent très-recommandable 
aux yeux de la postérité : la fondation de Saint- Cyr 
d'abord, et son talent d'excellent écrivain. Saint-Cyr 
demanderait une étude à part. M™* de Maintenon y 
imprima son esprit, et elle y brille dans un cadre fait 
tout exprès pour elle. Elle y satisfait sa passion 
d'éduquer, de morigéner autour d'elle, son goût de 
Minerve et de Mentor qui se développe en vieillissant, 
et à la fois elle s'y détend, elle s'y attendrit un peu. 
C'est son œuvre à elle, son travail propre et chéri, 
presque maternel : " Rien ne m'est plus cher que mes 
enfants de Saint-Cyr ; fen aime tout^ jusqu'à leurpous- 

According to Saint-Simon, his body was opened, as he was sup- 
posed to hâve been poisoned. 

1 Epode II. 

2 Alluding to the words of Orgon, the dupe, in regard to 
Tartufe, the imposter : Le fauvrç hommç I in Molière*s Tartufe^ 
Act I., Se. 4, 
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ntre,^^ C'est toujours une si belle chose qu'une fon- 
dation destinée à élever dans des principes réguliers 
et purs la jeunesse pauvre, qu'on hésite à y apporter 
de la critique, même la plus respectueuse. Louis XV 
pourtant, qui ne manquait pas de jugement, était sé- 
vère sur le fait de Saint-Cyr : " M™^ de Maintenon, 
disait-il, s'est bien trompée avec d'excellentes inten- 
tions. Ces filles sont élevées de manière qu'il faudrait, 
de toutes, en faire des dames du Palais, sans quoi elles 
sont malheureuses et impertinentes." ^ Je ne serais 
pas étonné, en effet, que, dans cette institution formée 
sous l'influence unique de M™® de Maintenon, il ne se 
fût glissé un peu de vaine gloire. Qu'il suffise de rap- 
peller aujourd'hui, à l'honneur de Saint-Cyr, qu'il fut, 
en naissant, l'occasion ^Esther et ^Athalie, De tels 
accidents sont faits pour immortaliser un berceau. 

C'est encore à M™® de Maintenon écrivain qu'il faut 
en revenir pour lui accorder toute l'estime durable. 
On n'a pas d'édition complète et tout à fait exacte de 
ses Lettres,* mais ce qu'on a permet d'asseoir un juge- 
ment et confirme ce qu'a si bien dit Saint-Simon de ce 
" langage doux, juste, en bons termes, e£ naturelle- 
ment éloquent et court J^ Ce caractère de brièveté et 
de concision heureuse est particulier à M™® de Main- 
tenon, et il ne lui est commun qu'avec M"® de La 
Fayette. Toutes les deux coupent court au style 
traînant, négligé, irrégulier, que les femmes (quand 

1 Mémoires de Madame du Hausset, (Note by Sainte-Beuve.) 

2 There has since been published, 1865, by Théophile Lavallée 
the Correspondence générale de Madame de Maintenouy publiée pour 
la première fois sur les autographes et les manuscrits authentiques. 
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elles n'étaient pas M"® de Sévigné) se permettaient 
trop au XVII® siècle. M"« de Maintenon aida autant 
que personne et tint la main à cette réforme dont le 
XVIII® siècle hérita : " Je me corrigerai des fautes de 
style que vous remarquez dans mes lettres, lui écrivait 
le duc du Maine; mais je crois que les longues phrases 
seront pour moi un long défaut." M™® de Maintenon 
dit et écrit en perfection. Tout tombe juste, il n'y a 
pas un pli dans ce style-là. Un seul point de plus, et 
vous arriveriez au tendu et à la sécheresse. M™® Du 
Deffand, qui est littérairement de la même école, a 
très-bien rendu l'effet que font les Lettres de M™® de 
Maintenon, et on ne saurait mieux les définir : 

"Ses Lettres sont réfléchies, dit-elle; il y a beaucoup d'esprit, 
d'un style fort simple ; mais elles ne sont point animées, et il s'en 
faut beaucoup qu'elles soient aussi agréables que celles de Mme. 
de Sévigné ; tout est passion, tout est en action dans celles de 
cette dernière: elle prend part à tout, tout l'affecte, tout l'inté- 
resse ; Mme. de Maintenon, tout au contraire, raconte les plus 
grands événements, où elle jouait un rôle, avec le plus parfait 
sang-froid; on voit qu'elle n'aimait ni le roi, ni ses amis, ni ses 
parents, ni même sa place ; sans sentiment, sans imagination, elle 
ne se fait point d'illusions, elle connaît la valeur intrinsèque de 
toutes choses ; elle s'ennuie de la vie, et elle dit : // n'y a que la 
mort qui termine nettement les chagrins et les malheurs. ... Il 
me reste de cette lecture beaucoup d'opinion de son esprit, peu 
d'estime de son cœur, et nul goût pour sa personne; mais, je le 
dis, je persiste à ne la pas croire fausse." 

Elle ne paraît point fausse, en effet, dans ses Lettres, 
elle n'est que discrète et un peu serrée. Pour se com- 
pléter ridée de M™® de Maintenon, il convient, en les 
lisant, d'y ajouter un certain enjouement de raison, 
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une certaine grâce vivante qu'elle eut jusqu'à la fin, 
même dans son austérité ; qui tenait à sa personne, à 
son désir de plaire en présence des gens, mais qui 
n'allait pas jusqu'à se fixer par écrit. 

Je n'ai pourtant fait qu'ouvrir la tranchée * sur M"« 
de Maintenon. On n'avance pas vite avec elle : 
j'aurai à y revenir quelque jour en la prenant en tête- 
à-tête avec M^ des Ursins.* 

^ A term in military engineering, meaning to begin opérations 
at a siège. 

* Anne Marie de la Trémoille, princesse des Ursins (1645- 
1722), after the death of her fîrst husband, Tallyrand-Chalais, 
married, in 1675, *^6 Italian Duke Orsini, whence the French 
form of her name, Ursins. Left a widow in 1698, she went to 
Spain and gained such ascendency over the king, Philippe V. 
(duc d'Anjou, grandson of Louis XIV.)» and his queen, that she 
practically ruled the country. Her influence was feared at 
Versailles, and she was ordered to leave Spain, but retumed again 
and was again expelled. Her correspondence with Madame de 
Maintenon was published in 1826. The promised articles on 
her are in Vol. V., of the Causeries du Lundi, There is another in 
Vol. XIV. 



Lundi 6 Mai 1850. 



LA DUCHESSE DE BOURGOGNE.' 



Marie-Adélaïde de Savoie, duchesse de Bourgogne, 
qui fut mariée au petit-fils de Louis XIV, et qui fut la 
mère de Louis XV, a laissé un bien gracieux souvenir 
après elle. Elle a passé dans le monde comme une 
de ces vives et rapides apparitions que Timagination 
des contemporains se plaît à embellir. Née en 1685, 
fille du duc de Savoie,' qui lui transmit de son habileté 
et peut-être de sa ruse, petite-fille par sa mère de cette 
aimable Henriette d'Angleterre 3 dont Bossuet a im- 
mortalisé la mort, et dont elle semblait ressusciter le 
charme, elle vint en France à Tâge de onze ans,' pour 

1 This Causerie was written as a review of an édition of the 
Lettres inédites de la duchesse de Bourgogne^ précédées d'une notice 
sur sa rnet 1850. Three pages of merely ephemeral interest hâve 
been omitted. 

2 Victor-Amadeus II., Duke of Savoy and later King of Sar- 
dinia, bom 1665, died 1732. In 1684 he married Annç d^ Orléans, 
nièce of Louis XIV., but was soon at war with France, and ex- 
cept for brief intervais of alliance or neutrality, was constantly 
embroiled with her up to 1709. He abdicated in 1730. 

' Henriette-Anne, daughter of Charles I., of England, and 
Henriette de France his queen, was bom 1644 and married in 1661 
Philippe, duc d'Orléans, brother of Louis XIV. She died in 
1670, and Bossuet pronounced her funeral oration, which is ac- 
counted one of the masterpieces of French éloquence. 

158 
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y épouser le duc de Bourgogne qui en avait treize 
(1696). Le mariage se fit Tannée suivante, mais pour 
la forme seulement, et pendant quelques années on ne 
s'occupa que de l'éducation de la jeune princesse. 
M™® de Maintenon s'y appliqua avec tout le soin et 
toute la suite dont elle était si capable. Il ne tint pas 
à elle que la duchesse de Bourgogne ne devînt la plus 
exemplaire des élèves de Saint-Cyr. La vivacité et les 
saillies de la princesse dérangeaient bien un peu par- 
fois des conseils si bien concertés par la prudence, et 
elle sortait à tout moment du cadre qu'on voulait lui 
faire. Pourtant elle profitait à travers tout ; le sérieux 
se glissait jusque dans les plaisirs. Ce fut pour elle 
qu'on représenta dans l'appartement de M"® de Main- 
tenon des pièces saintes, quelques-unes de Duché,' 
mais surtout Athalie, La duchesse de Bourgogne y 
jouait un rôle : 

" Cet amusement, dit l'auteur de la Notice^ se renouvela sou- 
vent et avec succès. ... La vie de la duchesse de Bourgogne, 
jusqu^en 1705, fut donc une suite non interrompue de plaisirs 
choisis et dMnstructions exquises. Jamais princesse n^en sut mieux 
profiter. Du jour de son arrivée jusqu^à celui qui P enleva à la 
France, elle ne fît, pour ainsi dire, que marcher de succès en succès. 
Après avoir été une enfant délicieuse, elle grandit sans cesser 
d'être charmante ; son esprit se développa avec sa taille, et son 
jugement, chaque jour plus avancé, promettait une maturité 
précoce. On peut suivre ses progrès dans les lettres de Mme. de 
Maintenon, dont la tendresse la surveille avec tant de sollicitude. 

1 Duché de Vancy (1668-1704), valet de chambre of Louis 
XIV., and secretary of the duc de Noailles, wrote for Madame de 
Maintenon sacred poems and religions dramas for the édification 
of the young ladies at Saint-Cyr. 
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Saint-Simon, si amer quand il blâme, trouve, pour la louer, des 
grâces qui semblent inspirées par elle ; Dangeau la fait aimer par 
le simple récit de ses moindres actions/' 

Voilà le beau côté, le côté apparent et tout gracieux ; 
mais, à ne voir que celui-là, on prendrait peut-être du 
moral de la jeune princesse une idée trop flattée, Tidée 
de quelque chose de trop accompli, et on ne sentirait 
pas assez non plus à quel point devait être grand en 
elle le charme, puisqu'il avait à triompher de certains 
défauts et de certaines ombres, dont il sera à propos 
de parler. Voyons donc un peu de plus près, et lais- 
sons-nous guider par Tauteur même de la Notice^ sauf 
à être plus hardi ou plus indiscret en quelques points. 

La princesse qui arrivait en France à Tâge de onze 
ans, avait déjà reçu en Savoie une certaine éducation, 
surtout celle qui était nécessaire aux princes, et que la 
nature toute seule donne aux femmes, Penvie et le soin 
de plaire. Elle arriva à Montargis ' le dimanche 4 no- 
vembre 1696. Louis XIV était parti de Fontainebleau 
après son dîner, et se trouvait à Montargis avec son 
fils, son frère et les principaux de sa Cour, pour la 
recevoir. Pour se faire une juste idée de ce qu'était 
alors la représentation, et de l'importance qu'on atta- 
chait à toutes ces choses,remplacées depuis par d'autres 
que nous croyons beaucoup plus sensées et qui le de- 
viendront peut-être, il faut lire le récit de cette première 
entrevue, chez Dangeau : 

" La princesse, dit ITiistoriographe fidèle, arriva sur les six 
heures. Le roi descendit de son appartement, et la reçut au bas 
de son carrosse, et me dit : Pour aujourcThuty vous voulez bien que 

^ A large town about 70 miles south of Paris. 
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je fasse votre charge. Il embrassa la princesse dans le carrosse, 
et lui donna la main pour la descendre ; il la conduisit dans son 
appartement à elle ; il lui présenta en chemin Monseigneur,* Mon- 
sieur^ et M. de Chartres ; ^ la princesse lui baisa plusieurs fois la 
main en montant le degré. La foule était si grande et les cham- 
bres si petites, que le roi, après y avoir demeuré quelque temps, 
fit sortir tout le monde, et puis rentra chez lui, où il nous dit qu'il 
allait commencer à écrire à Mme. de Maintenon ce qull pensait 
de la princesse, et qu'il achèverait de lui écrire après souper, 
quand il l'aurait encore mieux vue.'' 

Nous allons voir tout à l'heure cette lettre que 
Louis XIV est si pressé d'écrire. On trouvera qu'il 
était bien prompt à se former une pensée et une im- 
pression ; mais cette première impression, en effet, 
était capitale dans une Cour et sur une scène oli il 
s'agissait avant tout de réussir en entrant, et de repré- 
senter toujours. " Je pris, ajoute Dangeau, la liberté 
de lui demander, comme il rentrait dans sa chambre, 
s'il était content de la princesse ; il me répondit qu'il 
Vêtait trop, et quHl avait peine à contenir sa joie,^^ Un 
quart d'heure après, le roi revient la voir : " Il la fit 
causer, regarda sa taille, sa gorge, ses mains, et puis 
ajouta \ Je ne voudrais pas la changer en quoi que ce soit 
au inonde pour sa personne. Il la fit jouer aux jonchets ^ 

^ The Grand Dauphin, the king's son, father of the duc de 
Bourgogne. 

2 Philippe I., duc d'Orléans, brother of the king, and maternai 
grandfather of the princess Marie- Adélaïde of Savoy. 

* Eldest son of Monsieur, and his successor to the title ; after- 
wards Régent. He was uncle to the princess. 

* *spilikins,' a game played by throwing down a number of 
little sticks in a heap and then drawing them out one by one 
with a hook. 

II 
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avec les dames devant lui, il admira son adresse." 11 
l'examine, ni plus ni moins, comme un joli animal, 
comme on ferait une gazelle. On vient avertir que la 
viande est portée; on soupe; ce ne sont qu*éIoges de 
la part du roi sur Tair noble de la petite princesse, sur 
la façon dont elle mangeait. ** Pendant qu'il fut dans 
son cabinet avant souper, il fût toujours sur un petit 
siège et la fit tenir dans un fauteuil, lui disant : 
Madame, voilà comme il faut que nous soyons en- 
semble, et que nous soyons en toute liberté." Voilà, 
en effet, qui sent davantage le grand-papa et le bon- 
homme, mais ne vous y fiez pas ; ce n'est que le vieil- 
lard qui veut se prêter à être distrait et amusé ; on 
serait bien dupe d'en aller tirer de trop grandes consé- 
quences pour la tendresse. Avant de se coucher, le 
roi achève cette importante lettre à M"* de Main tenon, 
par laquelle il lui rend compte dans le plus grand dé- 
tail de la personne et des moindres mouvements de la 
princesse; c'était l'affaire d'État du moment. L'ori- 
ginal de cette lettre de Louis XIV existe à la biblio- 
thèque du Louvre, et l'auteur de la présente Notice la 
donne textuellement. Lisons donc du pur Louis XIV, 
ou mieux écoutons le grand roi causer et raconter : 
langue excellente, tour net, exact et parfait, termes 
propres, bon goût suprême pour tout ce qui est exté- 
rieur et de montre, pour tout ce qui tient à la repré- 
sentation royale. Quant au fond moral, il est mince 
et médiocre, il faut l'avouer, ou plutôt il est absent. 
Mais lisons d'abord : 

"Je suis arrivé ici (à Montaigis) avant cinq heures, écrit 
Louis XIV à Mme. de Maintenon. La princesse n^est venue 
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qu'à près de six. Je l'ai été recevoir au carrosse ; elle m'a 
laissé parler le premier, et après elle m'a fort bien répondu, mais 
avec un petit embarras qui vous aurait plu. Je l'ai menée dans sa 
chambre au travers de la foule, la faisant voir de temps en temps 
en approchant les flambeaux de son visage. Elle a soutenu cette 
marche et ces lumières avec grâce et modestie. Nous sommes 
enfin arrivés dans sa chambre, où il y avait une foule et une 
chaleur qui faisaient crever. Je l'ai montrée de temps en temps 
à ceux qui s'approchaient, et je l'ai considérée de toutes ma- 
nières pour vous mander ce qu'il m'en semble. Elle a la meilleure 
grâce et la plus belle taille que j'aie jamais vue, habillée à pein- 
dre et coiffée de même; des yeux très-vifs et très-beaux, des 
paupières noires et admirables, le teint fort uni, blanc et rouge, 
comme on peut le désirer ; les plus beaux cheveux blonds que 
l'on puisse voir, et en grande quantité. Elle est maigre, comme 
il convient à son âge ; sa bouche fort vermeille, les lèvres grosses, 
les dents blanches, longues et mal rangées ; les mains bien faites, 
mais de la couleur de son âge. Elle parle peu, au moins à ce que 
j'ai vu, n'est point embarrassée qu^on la regarde, comme une 
personne qui a vu du monde. Elle fait mal la révérence et d'un 
air un peu italien. Elle a quelque chose d'une Italienne dans le 
visage, mais elle plaît, et je l'ai vu dans les yeux de tout le monde. 
Pour moi, j'en suis tout à fait content. Elle ressemble à son pre- 
mier portrait, et point à l'autre. Pour vous parler comme je fais 
toujours, je la trouve à souhait, et serais fâché qu'elle fût plus 
belle. 

" Je le dirai encore : tout plaît, hormis la révérence ; je vous 
en dirai davantage après souper, car je remarquerai bien des 
choses que je n'ai pas pu voir encore. J'oubliais de vous dire 
qu'elle est plus petite que grande pour son âge. Jusqu'à cette 
heure j'ai fait merveille: j'espère que je soutiendrai un certain 
air aisé que j'ai pris, jusqu'à Fontainebleau, où j'ai grande envie 
de me retrouver." 

• A dix heures du soir, avant de se coucher, le roi 
ajoutait en post-scriptum : 

** Plus je vois la princesse, plus je suis satisfait. Nous avons 
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ëtë dans une conversation publique oh. elle n'a rien dit ; c'est 
tout dire. Elle a la taille très-belle, on peut dire parfaite, et une 
modestie qui vous plaira. Nous avons soupe ; elle n*a manqué 
à rien et est d'une politesse charmante à toutes choses ; mais, à 
moi et à mon fils, elle n'a manqué à rien et s* est conduite comme 
vous pourriez faire. Elle a été bien regardée et observée, et tout 
le monde paraît satisfait de bonne foi. L'air est noble, et les 
manières polies et agréables ; j'ai plaisir à vous en dire du bien, 
car je trouve que, sans préoccupation ' et sans flatterie, je le peux 
faire, et que tout m'y oblige." 

Maintenant oserai-je exprimer ma pensée ? Il est 
bien question de la modestie en un ou deux endroits 
de cette lettre ; mais c'est de Vair modeste et du bon 
effet qu41 produit, et de la grâce qui en dépend. Pour 
tout le reste, il est impossible de voir dans ces pages 
autre chose qu'une charmante description physique, 
extérieure, mondaine, sans la moindre préoccupation 
des qualités intérieures et morales. Évidemment on 
s'en soucie, dans ce cas, aussi peu qu'on s'inquiète 
fortement du dehors. Que la princesse réussisse et 
plaise, qu'elle charme et amuse, qu'elle embellisse la 
Cour et l'égaie, qu'elle ait ensuite un bon confesseur, 
un confesseur jésuite et sûr, et que pour le reste elle 
soit et fasse comme il lui plaira, le roi son grand-père 
ne lui demande rien autre : c'est là l'impression qui 
résulte pour moi de cette lettre. 

Mais il serait par trop bourgeois à nous d'aller de- 
mander au grand roi un genre de sollicitude qui serait 
celle d'un père de famille ordinaire. La moralité à 
tirer de cette première lettre ne me semblerait pas 
complète toutefois, si l'on ne mettait en regard une 

1 * préjudice.* 
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page des plus mémorables de Saint-Simon. Un jour, 
douze ans après, la jeune princesse était devenue 
rornement et Tâme de la Cour, Tunique joie de cet 
intérieur du roi et de M™® de Maintenon, de ces vieil- 
lesses * moroses. Elle était enceinte. Le roi voulait 
aller à Fontainebleau ; en attendant il voulait ses 
voyages de Marly.* En un mot, il ne souffrait d'être 
gêné en rien dans ses habitudes, et, comme sa petite- 
fille l'amusait et qu'il ne pouvait se passer d'elle, il 
fallait qu'elle fût de toutes ses parties coûte que coûte 
et au risque d'accident. Elle avait donc suivi son 
grand-père à Marly, et le roi se promenait après la 
messe auprès du bassin des Carpes, quand arriva une 
dame de la duchesse, tout empressée, et qui annonça 
au roi que, par suite du voyage, la jeune femme était 
en danger d'une fausse couche. Je traduis tout cela 
en prose bourgeoise et à la moderne. Le roi, plein de 
dépit, annonça la nouvelle d'un seul mot au courtisans 
qui l'entouraient : " La duchesse de Bourgogne est 
blessée."- Là-dessus, tous de se récrier et de dire que 
c'était un grand malheur et qui pourrait compromettre 
ses couches à l'avenir. 

" Ehl quand cela serait ? interrompit le roi tout ~d* un coup avec 
colère, qui jusque-là n'avait dit mot; qu'est-ce que cela me 
ferait ? Est-ce qu'elle n'a pas déjà un fils ? et quand il mourrait, 
est-ce que le duc de Berry ^ n'est pas en âge de se marier et d'en 

1 ' old folk.' 

2 * progresses to Marly,* where there was a royal château, of 
which the king was extremely fond. Marly is about five miles 
north of Versailles and twelve miles west of Paris. 

8 The duc de Berry, grandson of Louis XIV., and third son of 
the Grand Dauphin. He died in 1714. 
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avoir? et que m'importe qui me succède des uns ou des autres? 
ne sont-ce pas également mes petits-fils ? — Et tout de suite avec 
impétuosité: Dieu merci! elle est blessée, puisqu'elle avait à 
l'être, et je ne serai plus contrarié dans mes voyages et dans tout 
ce que j'ai envie de faire, par les représentations des médecins et 
les raisonnements des matrones. J'irai et reviendrai à ma fan- 
taisie, et on me laissera en repos. — Un silence à entendre une 
fourmi marcher snccéÙA à cette espèce de sortie. On baissait 
les yeux ; à peine osait-on respirer. Chacun demeura stupéfait : 
jusqu'aux gens des bâtiments et aux jardiniers demeurèrent 
immobiles. Ce silence dura plus d'un quart d'heure." 

Je renvoie, pour rentier détail et pour les accessoires 
de Tadmirable scène, à Saint-Simon, qui, en cet endroit, 
est notre Tacite, le Tacite d'un roi non cruel,mais qui 
le fut ce jour-là à force d'égoïsme et de personnalité. 

S'il s'était glissé dans la lettre écrite de Montargis 
un éclair de préoccupation morale au milieu de toutes 
les grâces extérieures et de toutes les parfaites conve- 
nances qu'on y décrit, Louis XIV n'aurait pas été, 
après douze ans d'une intimité de toutes les heures, le 
grand-père odieux et dur qu'on vient de voir, pour la 
mère de son héritier. Cette première lettre si élégante, 
si riante de surface et d'apparence, ne renfermait au 
fond que vanité, égoïsme de maître, pur souci de la 
révérence et du décorum : la scène du bassin des 
Carpes est au bout. 

Je ne reproduirai pas ici les divers portraits de la 
duchesse de Bourgogne, qu'il faudrait transcrire de 
maint endroit et surtout copier chez Saint-Simon. La 
duchesse de Bourgogne n'était ni belle ni jolie, elle 
était mieux que cela. Chaque partie du visage, à la 
prendre isolément, pouvait paraître défectueuse ou 
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même laide, et de toutes ces laideurs, de tous ces dé- 
fauts et de ces irrégularités, ajustées, attachées par la 
main des Grâces, il résultait je ne sais quelle harmonie 
de la personne, un ensemble délicieux dont le mouve- 
ment et le tourbillon vous ravissaient le regard et 
Tâme. Au moral c'était de même, et je me permettrai 
d'être ici moins circonspect que Tauteur de la Notice, 
Il semble trop, d'après ce gracieux et discret auteur, 
que la duchesse de Bourgogne fût une personne ac- 
complie et parfaite, et que cette éducation de Saint- 
Cyr l'eût réellement atteinte au fond. Gardez-vous 
bien de le croire. Elle jouait, il est vrai, un rôle dans 
Athalie, mais pourquoi ne saurions-nous pas aussi ce 
qu'elle pensait ^AthaliCy en enfant capricieuse qu'elle 
était ? C'est à propos de ces représentations de Saint- 
Cyr que M"® de Maintenon écrivait : " Voilà donc 
Athalie encore tombée ? Le malheur poursuit tout ce 
que je protège et que j'aime. M™® la duchesse de 
Bourgogne m'a dit qu'elle ne réussirait pas, que c'était 
une pièce fort froide, que Racine s'en était repenti, 
que j'étais la seule qui l'estimait, et mille autres choses 
qui m'on fait pénétrer, par la connaissance que j'ai de 
cette Cour-là, que son personnage lui déplaît Elle 
veut jouer Josabeth, qu'elle ne jouera pas comme la 
comtesse d'Ayen." Et dès qu'on lui a accordé ce rôle 
qu'elle désire, tout change, le point de vue a tourné en 
un instant ; ce sont là les coulissas de Saint-Cyr. 
" Elle est ravie, continue M™® de Maintenon, et trouve 
Athalie merveilleuse. Jouons-la, puisque nous y som- 
mes engagés ; mais, en vérité, il n'est point agréable 
de se mêler des plaisirs des grands." La duchesse de 
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Bourgogne était de cette race des grands dont Tespèce 
va se perdant de jour en jour, et qui sera bientôt une 
race disparue. Elle mérite d'en rester de loin comme 
une des représentations les plus légères et les plus sé- 
duisantes dans sa course fugitive. . 

Les Lettres qu'on publie d'elle aujourd'hui ne sont 
que des billets qui n'ajouteront pas beaucoup à l'idée 
qu'on a de son esprit ; une partie de ces billets est 
adressée à M*"« de Maintenon. On y voit la jeune 
princesse se repentir du malheureux goût qu'elle avait 
pour le jeu et qu'elle partageait avec toute la Cour. 
La Fare, dans ses Mémoires écrits vers 1699, a très- 
bien remarqué que depuis la mort de Madame Hen- 
riette, duchesse d'Orléans (1670), le goût des choses 
de l'esprit avait fort baissé dans cette Cour brillante 
de Louis XIV : " Il est certain, dit-il, qu'en perdant 
cette princesse, la Cour perdait la seule personne de 
son rang qui était capable d'aimer et de distinguer le 
mérite; et ce n'a été, depuis sa mort, queyVi/, confusion 
et impolitesse,^^ Voltaire, qui voit le siècle de Louis 
XIV à travers le prisme de son enfance, se récrie 
contre une telle assertion. En admettant que le trait 
de La Fare soit un peu forcé, la remarque garde encore 
de sa justesse. Vers la fin du règne de Louis XIV, le 
goût de l'esprit et même du bel-esprit reparut sans 
doute et trouva faveur dans les petites Cours de Saint- 
Maur et de Sceaux ; ' mais le gros de la Cour pendant 

1 At Saint-Maur, a small town on the Marne» five miles east of 
Paris, was the résidence of M. le duc, grandson of the great 
Condë. At Sceaux, another small town near Paris, was the rési- 
dence of the duc du Maine, illegitimateson of Louis XIV. 
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ce temps-là était en proie à la bassette, au lansquenet " 
et à d'autres excès, parmi lesquels celui du vin avait 
sa bonne part. La duchesse de Berry, fille du futur 
Régent, n'était pas la seule jeune femme d'alors à qui 
il arrivât de s'enivrer. La duchesse de Bourgogne 
elle-même, en entrant dans un tel monde, eut peine à 
ne pas donner quelquefois dans ces vices du temps, 
dans ces travers dont le lansquenet était le plus affiché 
et le plus ruineux. Plus d'une fois le roi ou M°»« de 
Main tenon durent payer ses dettes. 

" Je suis au désespoir, ma chère tante^ écrivait-elle à Mme. de 
Maintenon (mai 1700), de faire toujours des sottises, et de vous 
donner lieu de vous plaindre de moi. Je suis bien résolue de me 
corriger et de ne plus jouer à ce malheureux jeu qui ne sert qu'à 
nuire à ma réputation et à diminuer votre amitié, ce qui m^est 
plus précieux que tout. Je vous prie, ma cYihx^ tantes de n'en 
point parler, en cas que je tienne la résolution que j'ai prise. Si 
j'y manque une seule fois, je serai ravie que le roi me le défende, 
et d'éprouver ce qu'une telle impression peut faire contre moi 
sur son esprit. Je ne me consolerai jamais d'être la cause de vos 
maux, et je ne pardonnerai point à ce maudit lansquenet. Par- 
donnez-moi donc, ma chère tantes mes fautes passées. . . . Tout 
ce que je souhaiterais au monde, ce serait d'être une princesse 
estimable par ma conduite, ce que je tâcherai de mériter à 
l'avenir. Je me flatte que mon âge n'est pas encore trop avancé, 
ni ma réputation assez ternie, pour qu'avec le temps je n'y puisse 
parvenir." 

Elle demandait son pardon avec tant de bonne grâce 
et de soumission par lettre, avec tant de gentillesse et 
de folâtrerie de vive voix, qu'elle était bien sûre de 
l'obtenir. 

^ Bassette and lansquenet are games of chance. 
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Ceux qui Pont jugée avec le plus de sévérité con- 
viennent d'ailleurs qu'elle se corrigea avec l'âge, et 
que sa volonté, son rare esprit, le sentiment du rang 
qu'elle allait tenir, triomphèrent, sur la fin, de ses im- 
pétuosités premières et de ses pétulances : " Trois ans 
avant sa mort (écrit la duchesse d'Orléans, mère du 
Régent, honnête et terrible femme qui dit crûment 
toute chose), la Dauphine s'était entièrement changée 
à son avantage ; elle ne faisait plus d'escapade, et ne 
buvait plus à Fexàs, Au lieu de se comporter comme 
un être indomptable, elle était devenue raisonnable et 
polie, se tenait selon son rang, et ne souffrait plus que 
les jeunes dames se familiarisassent avec elle, en 
trempant les mains dans le plat . . ." Voilà d'incom- 
modes éloges et dont on se passerait bien. Mais on 
peut tout entendre sans scrupule à cette distance, et, 
en faisant la part d'hommage à la personne qui eut en 
don le charme, il faut oser voir les mœurs d'alors 
comme elles étaient. Il faut, quoi qu'il en coûte, se 
décider à sortir de la chambre de M"« de Main tenon 
et de ce demi-jour de sanctuaire. On avait fait peindre 
la duchesse de Bourgogne en habit de dame de Saint- 
Cyr. Ce n'est pas sous cet habit-là qu'elle est, selon 
moi, le plus au naturel et le plus vraie. 

Une question délicate se présente, plus délicate que 
celle du lansquenet : la duchesse de Bourgogne eut- 
elle des faiblesses de cœur ? Adorée de son jeune 
époux, et sachant prendre en main ses intérêts en toute 
rencontre, il ne paraît pas qu'elle eût pour sa personne 
un goût bien vif et bien tendre. Dès lors on ne voit 
pas ce qui l'aurait garantie de quelque autre penchant. 
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Le spirituel auteur de la Notice^ essayant sur ce point 
de contredire Saint-Simon et tous les contemporains, 
nous dit : " Pourquoi cette charmante princesse n'au- 
rait-elle pas eu des amis, des admirateurs, et point 
d'amants ? " Et moi je me permets de poser la ques- 
tion précisément contraire : Pourquoi donc n'aurait- 
elle pas eu ce que presque toute princesse, toute 
grande dame se permettait d'avoir alors, et ce qu'elle 
passe aussi pour s'être légèrement accordé ? Saint- 
Simon, qui n'est nullement malveillant pour la du- 
chesse de Bourgogne, nous raconte dans le plus grand 
détail, et comme le tenant des confidentes les mieux 
informées, les légers faibles de la princesse pour M. de 
Nangis, pour M. de Maulevrier, pour l'abbé de Polignac' 
Cet abbé, depuis cardinal de Polignac, est celui qui se 
faisait le défenseur de la Providence outragée et de la 
morale contre le poëte Lucrèce. Il conférait sur ces 
graves sujets avec le duc de Bourgogne, vers le même 
temps qu'il cherchait à faire son chemin auprès de la 
duchesse. Au départ de l'abbé pour Rome (1706), on 
remarqua beaucoup " que M"« la duchesse de Bour- 
gogne lui souhaita un heureux voyage d'une tout autre 
façon qu'elle n'avait coutume de congédier ceux qui 
prenaient congé d'elle." Elle s'enferma le reste du 
jour chez M™® de Main tenon, les fenêtres closes, et eut 
une migraine à laquelle on crut peu, et qui ne finit que 
par beaucoup de larmes. Peu de jours après, Madame 

^Melchiorde Polignac (1661-1741), a skilful diplomatist and 
churchman, wrote a Latin poem in nine books called Anti- 
Lucrèce^ to confute the materialistic teachings of the Roman poet 
Lucretius. 
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(mère du Régent), se promenant dans les jardins de 
Versailles, trouva sur quelque balustrade un papier 
contenant un distique satirique qu'elle n'eut pas la 
charité de supprimer. Mais on aimait tant la duchesse 
de Bourgogne à la Cour, que c'était comme un parti 
pris pour tout le monde de lui garder le secret, et de 
n'épargner qu'elle seule dans la médisance universelle. 
On étouffa les deux méchants vers, qui pour toute 
autre auraient trouvé mille échos. Enfin, cette véri- 
dique et terrible Madame que j'ai déjà citée sur l'article 
du vin, celle même qui avait trouvé les deux vers dans 
le jardin de Versailles, venant ici à l'appui du propos 
de Saint-Simon, nous dit sans plus de façon dans ses 
Mémoires : " A Marly, la Dauphine courait la nuit 
avec tous les jeunes gens dans le jardin jusqu'à trois 
ou quatre heures du matin. Le roi n'a rien su de ces 
courses nocturnes." Voilà les raisons qui, sans que 
j'y tienne beaucoup, m'ont fait hasarder un doute con- 
traire au vœu du spirituel auteur de la Notice^ et élever 
pour ainsi dire question contre question. Après cela, 
je ne demande pas mieux que de conclure avec M™® 
de Caylus,' qui, en admettant le goût de la princesse 
pour M. de Nangis, se hâte d'ajouter : " La seule chose 
dont je doute, c'est que cette affaire soit allée aussi 
loin qu'on le croit, et je suis convaincue que cette in- 
trigue s'est passée en regards, et en quelques lettres 
tout au plus." 

Madame Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans 
et grand'mère de la duchesse de Bourgogne, disait, au 

^ The marquise de Caylus, cousin of Madame de Maintenon, 
left valuable memoirs of this period. 
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moment de mourir, à Monsieur,' à qui elle était sus- 
pecte : "Hélas! Monsieur, vous ne m'aimez plus, il y a 
longtemps ; mais cela est injuste ; je ne vous ai jamais 
manqué,^^ La duchesse de Bourgogne mourante eût- 
elle pu dire de même au duc de Bourgogne, si celui-ci 
s'était avisé d'être soupçonneux autant qu'il était con- 
fiant ? Question, encore une fois, bien chatouilleuse 
et délicate ! Chaque lecteur, et surtout chaque lectrice, 
n'a qu'à y rêver. 

Une chose ne laissa pas de donner beaucoup à pen- 
ser. A l'article de la mort, ayant à faire sa confession 
générale, la duchesse de Bourgogne refusa tout net le 
Père de La Rue, son confesseur ordinaire, et en désira 
un autre. S'il est permis d'appliquer l'examen à de 
telles matières, on en peut seulement conclure qu'elle 
n'avait pas tout dit chaque fois bien en détail au Père 
de La Rue, et qu'il lui coûtait trop d'avoir à réparer 
avec lui ces omissions légères dans une confession 
générale, telle que la commande à la conscience des 
mourants l'approche du moment suprême. Et puis 
elle ne se confiait peut-être pas assez à sa fidélité de 
confesseur et à sa discrétion du côté du roi pour lui 
tout dire. 

Ce que Saint-Simon ne dit pas et qui n'est que 
piquant, c'est que le duc de Fronsac, depuis maréchal 
de Richelieu, qui mourut en 1788, et qui fut présenté 
à la Cour en 17 10 (il n'avait alors que quatorze ans), 
avait eu aussi l'honneur de faire parler de lui à l'occa- 
sion de la duchesse de Bourgogne. Ce fut l'aventure 

1 "Monsieur," without further qualification, meant the king's 
brother, the duc d'Orléans. 
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de début de ce fat illustre. Admis dans Tintimité de 
la princesse et de M™® de Maintenon, traité sur le pied 
d'un bel enfant espiègle et spirituel, il ne tarda pas à 
prendre les licences que prend cet effronté de Ché- 
rubin ^ près de sa marraine, et s'émancipa si bien qu'il 
ne fallut rien moins que la Bastille pour le remettre à 
la raison et satisfaire la colère du roi. La duchesse 
était déjà morte quand il en sortit. 

Au milieu de toutes ces légèretés et de ces enfances, 
la duchesse de Bourgogne avait des qualités sérieuses, 
et qui le devenaient de plus en plus avec l'âge. Elle 
disait agréablement un jour à M™® de Maintenon : 
" Ma tante^ je vous ai des obligations infinies, vous avez 
eu la patience d'attendre ma raison^ Elle eût sans 
doute été capable d'affaires et de politique. La ma- 
nière dont elle sut défendre le prince son époux contre 
la cabale du duc de Vendôme,* l'éclatante revanche 
qu'elle prit contre celui-ci en plein Marly, et le coup 
de revers par lequel elle l'évinça, font entrevoir ce 
qu'elle aurait pu, ce qu'elle pouvait de suivi et d'habile 
quand les choses lui tenaient à cœur. Les quelques 
lettres qu'on publie d'elle au duc de Noailles, et où 
elle dit qu'elle n'entend rien à la politique, prouve- 
raient plutôt que, si elle pouvait causer plus librement 
que par écrit, elle aimerait très-bien à s'en mêler. Il y 
a même quelque chose de plus grave, et que je ne vois 
aucune raison de dissimuler : selon Duclos, cette en- 

1 Chérubin is a character in Beaumarchais' Le Mariage de 
Figaro. He is a handsome page who falls in love with his mas- 
ter's wife and pays court to her in secret. 

^ Joseph, duc de Vendôme, the celebrated generaL 
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fant si séduisante, et si chère au roi, n'en trahissait 
pas moins l'État, en instruisant son père, le duc de 
Savoie, redevenu alors notre ennemi, de tous les pro- 
jets militaires qu'elle trouvait moyen de lire : et avec 
sa familiarité folâtre, avec ses entrées à toute heure et 
partout, elle était à la source pour cela. Le roi, ajoute 
l'historien, eut la preuve de cette perfidie par les lettres 
qu'il trouva dans la cassette de la princesse après sa 
mort : " La petite coquine^ dit-il à M"« de Maintenon, 
nous trompait r 

Malgré tout, on se prend à regretter que cette prin- 
cesse, enlevée à vingt-six ans, et dont la féerie naturelle 
avait enchanté les cœurs, n'ait pas régné à côté du 
vertueux élève de Fénelon. Le régne de leur fils, de 
ce Louis XV qui ne sut être qu'un joli enfant, et qui 
se montra le plus méprisable des rois, eût été heureu- 
sement ajourné. Mais à quoi bon refaire l'histoire et 
rétablir en idée ce qui aurait pu être ? Nous en de- 
vrions surtout être guéris de nos jours. A ce même 
Fontainebleau, oli la jeune duchesse de Bourgogne ar- 
rivait à l'âge de onze ans, n'avons-nous pas vu arriver 
aussi (quand je dis nous^ j'en puis d'autant mieux parler 
aujourd'hui que je n'en étais pas), — n'a-t-on pas vu 
arriver, il n'y a pas quinze ans, une jeune princesse,' 
désirée à son tour et fêtée, également héritière du 
trône ? Celle-là, elle n'était pas une enfant de onze 

1 The duc d' Orléans, eldest son of King Louis Philippe, was 
married in 1837 to the Princess Helena of Mecklenburg, who 
was destined to a most unhappy existence, for in 1842 her hus- 
band was killed, and the Révolution of 1848 deprived her and 
her children of the prospect of goveming France. 
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ans, elle n'avait pas seulement les grâces, elle avait 
l'élévation morale, le vrai mérite et les hautes vertus. 
A quoi tout cela a-t-il servi ? Il y a je ne sais quelle 
force cachée^ 3. dit Lucrèce (ce que d'autres avec Bossuet 
nommeront Providence), qui semble se plaire à briser 
les choses humaines, à faire manquer d*un coup l'ap- 
pareil établi de la puissance, et à déjouer la pièce, juste 
au moment où elle promettait de mieux aller. 
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